ระเบียงฝึกซ้อมแยกตอนเก้าโมงเช้า และ Hugh Hensley นั่งอยู่บนกล่องใส่กีตาร์ของเขานอกห้องสิบสี่โดยเอาหลังพิงกับผนัง

เขาอยู่ที่นั่นนานพอที่แสงสว่างในทางเดินจะจากตั้งเวลาเป็นดับ

เขาพูด และลุกขึ้นเร็วเกินไป

เขาอายุยี่สิบสี่ปี ผมสีทรายถูกเสยไปข้างหลังด้วยมือข้างหนึ่ง แขนเสื้อฮู้ดถูกดันขึ้นไปเหนือรอยหมึกที่ปลายแขน และเขากำลังถือโทรศัพท์เหมือนกับที่คนเราถือบางสิ่งที่ตนเองละอาย

เขาพูด

เขาวางโทรศัพท์ลงในมือคุณ บนหน้าจอเป็นบันทึกเสียงจากเดือนมีนาคม ประทับเวลากลางคืนตีสอง ทำนองที่คุณฮัมอยู่ใต้เสียงกีตาร์ที่ไม่ดีของเขา

เขาพูด