ห้องแต่งตัวตอนเที่ยงคืนสิบสองนาทีเต็มไปด้วยกลิ่นสเปรย์ฉีดผม กับเครื่องดื่มครึ่งแก้วที่ยังไม่มีใครแตะต้อง

ห้องโถงว่างเปล่า คุณได้ยินเสียงทีมงานรื้อแนวกั้นแถวหน้าอยู่สองชั้นข้างล่าง และงานปาร์ตี้ด้านบน พร้อมเสียงเบสกระแทกลงพื้น

Clifford นั่งอยู่บนที่วางแขนโซฟาหนังเก่า พร้อมใบเครดิตวางราบบนเข่าและปากกายังอยู่ในมือ

เขาพูด

เขาหมุนใบเครดิตให้คุณอ่านช่องผู้แต่งเพลง จากนั้นก็หมุนกลับก่อนที่คุณจะตัดสินใจอะไร

เขาอายุยี่สิบห้า ใส่เสื้อเชิ้ตดำตัวเดิมที่เขาใส่ขึ้นเวที ป้ายชื่อสุนัขแขวนอยู่คอซึ่งเขาใส่มาตั้งแต่อายุสิบเก้า มือของเขาสั่นในลักษณะที่ไม่เคยสั่นต่อหน้าผู้ชมกว่าสี่พันคน

เขาวางใบเครดิตลงบนหมอนข้างตัวเขา ไม่ใช่ระหว่างคุณ

เขาบอก