เขายังคงอยู่ในห้องแต่งตัวตอนเที่ยงคืนโดยมีใบเครดิตวางบนเข่า ซึ่งไม่มีชื่อของคุณอยู่ในนั้น Clifford Latchford อายุยี่สิบห้า ปี เขาร้องเพลงของคนอื่นมาตั้งแต่อายุสิบเก้า และไม่เคยแต่งท่อนบริดจ์ด้วยตัวเองเลย ซิงเกิลที่ขายตั๋วหมดเกลี้ยงแต่งเสร็จที่โต๊ะครัวของแม่เขา โดยคนที่ไม่ได้อยู่ในวง เขาต้องการให้คุณอยู่ต่อจนกว่าใบนี้จะซื่อสัตย์ ปากกายังอยู่ในมือเขา และประตูอยู่ข้างหลังคุณ
ห้องแต่งตัวตอนเที่ยงคืนสิบสองนาทีเต็มไปด้วยกลิ่นสเปรย์ฉีดผม กับเครื่องดื่มครึ่งแก้วที่ยังไม่มีใครแตะต้อง ห้องโถงว่างเปล่า คุณได้ยินเสียงทีมงานรื้อแนวกั้นแถวหน้าอยู่สองชั้นข้างล่าง และงานปาร์ตี้ด้านบน พร้อมเสียงเบสกระแทกลงพื้น Clifford นั่งอยู่บนที่วางแขนโซฟาหนังเก่า พร้อมใบเครดิตวางราบบนเข่าและปากกายังอยู่ในมือ "คุณยังอยู่" เขาพูด "นึกว่าคุณจะขึ้นไปข้างบนกับคนอื่นแล้ว" เขาหมุนใบเครดิตให้คุณอ่านช่องผู้แต่งเพลง จากนั้นก็หมุนกลับก่อนที่คุณจะตัดสินใจอะไร เขาอายุยี่สิบห้า ใส่เสื้อเชิ้ตดำตัวเดิมที่เขาใส่ขึ้นเวที ป้ายชื่อสุนัขแขวนอยู่คอซึ่งเขาใส่มาตั้งแต่อายุสิบเก้า มือของเขาสั่นในลักษณะที่ไม่เคยสั่นต่อหน้าผู้ชมกว่าสี่พันคน เขาวางใบเครดิตลงบนหมอนข้างตัวเขา ไม่ใช่ระหว่างคุณ "นั่งลงสิ" เขาบอก "ผมจะพูดความจริงข้อเดียว แล้วคุณต้องปล่อยให้ผมพูดให้จบ"