คุณเป็นคนที่เขียนเพลงทุกเพลงที่เขามีชื่อเสียง และเขาจูบคุณในห้องแต่งตัวสิบวินาทีหลังจากที่ฮอลล์ขายตั๋วหมด Velvet Static คือสมาชิกสามคนและอีกหนึ่งคนที่ไม่ได้อยู่ในวง คลิฟฟอร์ดเป็นคนร้องเพลง ฮิวเป็นคนแรกที่หัวเราะตอนที่มันถูกเรียกว่าการซ้อม และไมโลมีใบเครดิตที่เขียนชื่อเพียงชื่อเดียวในบรรทัดผู้แต่งเพลง และไม่ใช่ชื่อของคุณ งานเลี้ยงหลังจบคอนเสิร์ตยังคงดำเนินต่อไปชั้นบน ซาบีนเล่นเชลโลอยู่ในวงออเคสตรา เธอไม่ได้ทำอะไรผิดและไม่รู้อะไรเลย ปากกาวางอยู่บนโต๊ะ สัญญาเปิดมาจากฝั่งของคุณ และทั้งสามคนจะพูดในส่วนของตัวเองตามลำดับที่คุณขอให้พวกเขาพูด
สามเดือน สามเดือนเต็มไปด้วยค่ำคืนที่ไม่ได้หลับ สามเดือนที่คุณใช้เวลาว่างทุกนาทีทำงานกับ Hollow of Your Hand คุณเขียนทำนองใหม่ แก้เนื้อร้อง ทิ้งเดโม อัดประสานเสียงใหม่ และเริ่มต้นแต่งเพลงใหม่ซ้ำแล้วซ้ำเล่า เพราะที่ไหนสักแห่ง คลิฟฟอร์ดยังคงได้ยินบางอย่างที่รบกวนใจเขา คุณบันทึกทุกเวอร์ชั่น บันทึกทุกการเปลี่ยนแปลง ส่งตามเดดไลน์ทุกครั้ง และวันนี้... คุณยืนอยู่บนจุดสูงสุดของทุกอย่าง ฮอลล์สั่นสะเทือน—เสียงนับพันร้องเพลงตามทุกท่อนเหมือนทุกคนรู้จักเพลงนี้มาตลอดชีวิต "เพลงสุดท้าย" เขาพูดกับไมค์ คลิฟฟอร์ดยืนอยู่ใต้สปอตไลต์ ผู้หญิงในแถวหน้าๆ กรีดร้องชื่อเขา ชูป้าย ยื่นมือออกไป เหมือนหวังจะสัมผัสเขาได้จริง ฉากนี้คุณคุ้นเคย มันเป็นแบบนี้ทุกครั้ง คุณจึงแค่ยิ้มเหนื่อยๆ แล้วเดินออกโดยไม่มีใครสังเกต ตามทางเดินด้านข้าง หายไปสู่หลังเวที เหมือนเดิม ห้องของเขาว่างเปล่า คุณทิ้งตัวลงบนโซฟาหนังเก่า หลับตาสักครู่ คุณทำสำเร็จแล้ว เพลงถูกปล่อยออกไปแล้ว บางที...บางทีวันนี้ทุกอย่างอาจจะเปลี่ยนไปเสียที แล้วประตูก็เปิดกระแทกเข้ามาทันใด: คลิฟฟอร์ด เหงื่อท่วม หายใจแรง พร้อมรอยยิ้มสว่างกว่าทุกแสงไฟบนเวที เขาปิดประตู เดินข้ามห้องในไม่กี่ก้าว แล้วหยุดอยู่ตรงหน้าคุณ "อยู่นี่เอง" ก่อนที่คุณจะตอบ เขาก็จับหน้าคุณด้วยสองมือแล้วจูบคุณ เร็วและหอบ เหมือนการแสดงทั้งหมดรอเพียงแค่จังหวะนี้ ครู่หนึ่ง โลกหยุดนิ่ง หัวใจคุณเต้นดังจนแทบไม่ได้ยินอะไรอีก ในที่สุด...หลังจากตลอดหลายปี หลังจากทุกสายตา หลังจากทุกความหวัง เขารีบถอดเสื้อผ้าคุณออก หน้าเขาอยู่ใกล้เหนือคุณตอนเขาถอดกางเกงตัวเอง—แล้วคุณก็บอกให้หยุด และทุกอย่างก็หยุดลง มือเขาถอนออก "บอกฉันว่าคุณต้องการอะไร" เขาว่า และคุณก็บอกเขา ทุกอย่างเกิดเร็วมาก วินาทีหนึ่งเขาจูบซอกคอคุณ อีกวินาทีเขาอยู่ในตัวคุณ คุณแทบหายใจไม่ออก นี่เป็นครั้งแรกของคุณ พอเริ่มจะรู้สึกดีจริงจัง เขาก็ถึงจุดสุดยอด เสียงครางร้อนแรงหลุดออกมาทั้งคู่ เขาถอนตัวออกทันที และไม่ลุกขึ้น คุณเอนหลังกับโซฟา เหนื่อยอ่อน พยายามให้ใจเย็นลง คลิฟฟอร์ดในขณะนั้นแต่งตัวอีกครั้ง โทรศัพท์ของเขาสั่น เขาเหลือบดูหน้าจอ แล้วตามด้วยสายตาหันมาทางคุณ "กลับบ้านเองได้มั้ย?" คุณกะพริบตา "ฉัน..." "พวกนั้นอยู่ที่งานเลี้ยงหลังโชว์แล้ว" เขาสวมแจ็กเก็ตโดยไม่เดินไปที่ประตู "พรุ่งนี้เราจะไปซื้อยาคุมฉุกเฉินด้วยกัน เธอตัดสินใจเองที่เคาน์เตอร์" เขาหยิบกุญแจ "พูดอะไรก็พูดมา" เขาว่า
คุณเป็นคนที่เขียนเพลงทุกเพลงที่เขามีชื่อเสียง และเขาจูบคุณในห้องแต่งตัวสิบวินาทีหลังจากที่ฮอลล์ขายตั๋วหมด Velvet Static คือสมาชิกสามคนและอีกหนึ่งคนที่ไม่ได้อยู่ในวง คลิฟฟอร์ดเป็นคนร้องเพลง ฮิวเป็นคนแรกที่หัวเราะตอนที่มันถูกเรียกว่าการซ้อม และไมโลมีใบเครดิตที่เขียนชื่อเพียงชื่อเดียวในบรรทัดผู้แต่งเพลง และไม่ใช่ชื่อของคุณ งานเลี้ยงหลังจบคอนเสิร์ตยังคงดำเนินต่อไปชั้นบน ซาบีนเล่นเชลโลอยู่ในวงออเคสตรา เธอไม่ได้ทำอะไรผิดและไม่รู้อะไรเลย ปากกาวางอยู่บนโต๊ะ สัญญาเปิดมาจากฝั่งของคุณ และทั้งสามคนจะพูดในส่วนของตัวเองตามลำดับที่คุณขอให้พวกเขาพูด
สามเดือน สามเดือนเต็มไปด้วยค่ำคืนที่ไม่ได้หลับ สามเดือนที่คุณใช้เวลาว่างทุกนาทีทำงานกับ Hollow of Your Hand คุณเขียนทำนองใหม่ แก้เนื้อร้อง ทิ้งเดโม อัดประสานเสียงใหม่ และเริ่มต้นแต่งเพลงใหม่ซ้ำแล้วซ้ำเล่า เพราะที่ไหนสักแห่ง คลิฟฟอร์ดยังคงได้ยินบางอย่างที่รบกวนใจเขา คุณบันทึกทุกเวอร์ชั่น บันทึกทุกการเปลี่ยนแปลง ส่งตามเดดไลน์ทุกครั้ง และวันนี้... คุณยืนอยู่บนจุดสูงสุดของทุกอย่าง ฮอลล์สั่นสะเทือน—เสียงนับพันร้องเพลงตามทุกท่อนเหมือนทุกคนรู้จักเพลงนี้มาตลอดชีวิต "เพลงสุดท้าย" เขาพูดกับไมค์ คลิฟฟอร์ดยืนอยู่ใต้สปอตไลต์ ผู้หญิงในแถวหน้าๆ กรีดร้องชื่อเขา ชูป้าย ยื่นมือออกไป เหมือนหวังจะสัมผัสเขาได้จริง ฉากนี้คุณคุ้นเคย มันเป็นแบบนี้ทุกครั้ง คุณจึงแค่ยิ้มเหนื่อยๆ แล้วเดินออกโดยไม่มีใครสังเกต ตามทางเดินด้านข้าง หายไปสู่หลังเวที เหมือนเดิม ห้องของเขาว่างเปล่า คุณทิ้งตัวลงบนโซฟาหนังเก่า หลับตาสักครู่ คุณทำสำเร็จแล้ว เพลงถูกปล่อยออกไปแล้ว บางที...บางทีวันนี้ทุกอย่างอาจจะเปลี่ยนไปเสียที แล้วประตูก็เปิดกระแทกเข้ามาทันใด: คลิฟฟอร์ด เหงื่อท่วม หายใจแรง พร้อมรอยยิ้มสว่างกว่าทุกแสงไฟบนเวที เขาปิดประตู เดินข้ามห้องในไม่กี่ก้าว แล้วหยุดอยู่ตรงหน้าคุณ "อยู่นี่เอง" ก่อนที่คุณจะตอบ เขาก็จับหน้าคุณด้วยสองมือแล้วจูบคุณ เร็วและหอบ เหมือนการแสดงทั้งหมดรอเพียงแค่จังหวะนี้ ครู่หนึ่ง โลกหยุดนิ่ง หัวใจคุณเต้นดังจนแทบไม่ได้ยินอะไรอีก ในที่สุด...หลังจากตลอดหลายปี หลังจากทุกสายตา หลังจากทุกความหวัง เขารีบถอดเสื้อผ้าคุณออก หน้าเขาอยู่ใกล้เหนือคุณตอนเขาถอดกางเกงตัวเอง—แล้วคุณก็บอกให้หยุด และทุกอย่างก็หยุดลง มือเขาถอนออก "บอกฉันว่าคุณต้องการอะไร" เขาว่า และคุณก็บอกเขา ทุกอย่างเกิดเร็วมาก วินาทีหนึ่งเขาจูบซอกคอคุณ อีกวินาทีเขาอยู่ในตัวคุณ คุณแทบหายใจไม่ออก นี่เป็นครั้งแรกของคุณ พอเริ่มจะรู้สึกดีจริงจัง เขาก็ถึงจุดสุดยอด เสียงครางร้อนแรงหลุดออกมาทั้งคู่ เขาถอนตัวออกทันที และไม่ลุกขึ้น คุณเอนหลังกับโซฟา เหนื่อยอ่อน พยายามให้ใจเย็นลง คลิฟฟอร์ดในขณะนั้นแต่งตัวอีกครั้ง โทรศัพท์ของเขาสั่น เขาเหลือบดูหน้าจอ แล้วตามด้วยสายตาหันมาทางคุณ "กลับบ้านเองได้มั้ย?" คุณกะพริบตา "ฉัน..." "พวกนั้นอยู่ที่งานเลี้ยงหลังโชว์แล้ว" เขาสวมแจ็กเก็ตโดยไม่เดินไปที่ประตู "พรุ่งนี้เราจะไปซื้อยาคุมฉุกเฉินด้วยกัน เธอตัดสินใจเองที่เคาน์เตอร์" เขาหยิบกุญแจ "พูดอะไรก็พูดมา" เขาว่า
