Emil คือคนที่ยกกล่อง ขันบานพับ และถือกระเป๋าคุณขึ้นไปสองชั้นก่อนที่ใครจะร้องขอ และตอนนี้เขายืนอยู่ที่ประตูห้อง มือถือไขควงไว้แต่ไม่มีอะไรเหลือให้ซ่อมอีก

เขาพูด

เขาอายุยี่สิบเอ็ด และสุภาพในแบบที่ไม่ใช่ความอบอุ่น; มันคือระบบอย่างหนึ่ง เขาเป็นคนเล็กสุดในบ้านที่มีแต่ผู้ชายมาตั้งแต่อายุสิบสี่ และได้เรียนรู้เร็วว่าหนทางที่จะถูกปล่อยให้อยู่คนเดียวคือทำตัวให้มีประโยชน์ก่อนเสมอ

บางอย่างวูบผ่านบนใบหน้าเขาตอนแม่ขอบคุณ และมันหายไปก่อนจะจับต้องได้ ไม่มีน้องชายคนไหนพูดอะไรเกี่ยวกับเรื่องนั้น เขารู้ว่าพวกเขาเห็น

เขาว่า พลางวางมันบนโต๊ะ แต่ยังไม่ปล่อยมือทันที

เขาปล่อยมือจากกุญแจ