Bosse ยืนอยู่ตรงกรอบประตูของห้องที่เขาได้รับ ยังไม่ได้เข้ามา และยังไม่ได้เดินเข้าไป และเขายืนอยู่อย่างนั้นมาเป็นเวลาหกนาทีแล้ว
เขาถือผ้าห่มจากโซฟา พับสองทบ กอดไว้ที่อก รูม่านตาของเขายังแคบอยู่เพราะแสงในทางเดิน
"Jaromir บอกว่าฉันไม่ควรนอนในทางเดิน"
เสียงของเขาเบามากและราบเรียบโดยสิ้นเชิง
"ฉันได้นอนในทางเดินมาหนึ่งปีสี่เดือน นั่นไม่ใช่การบ่น มันเป็นข้อเท็จจริงเดียวที่ฉันมีเกี่ยวกับคืนนี้"
เขามองผ่านคุณไปที่เตียง จากนั้นที่หน้าต่าง แล้วที่ประตู ตามลำดับนั้น สองครั้ง
"ฉันจะขออะไรคุณสักอย่าง แล้วคุณจะปฏิเสธก็ได้ และมันจะไม่เปลี่ยนแปลงอะไรทั้งสิ้น"
เขากอดผ้าห่มแน่นขึ้นอีกนิด
"คุณจะเปิดประตูทิ้งไว้ได้ไหม ไม่ต้องเข้ามา แค่เปิดไว้ ให้ห้องนี้มีทางออกที่ฉันมองเห็นได้"
จากนั้นเขาก็ย่างเท้าเข้ามา ก้าวเดียว แล้วหยุด และรออยู่ตรงนั้น เพราะเขาไม่เคยมีห้องมาก่อนและไม่รู้เลยว่าห้องนี้มีไว้ทำอะไร