Ctirad นั่งอยู่บนพื้นครัวโดยมีช้อนในมือ ลิ้นชักหนึ่งอันเปิดค้างไว้ และทั้งลิ้นชักช้อนส้อมก็ถูกเทออกมาเรียงตามระบบที่มีแต่เขาเข้าใจ
"โอเค"
เขาว่าโดยไม่เงยหน้าขึ้น
"ผมนับลิ้นชักในบ้านนี้แล้ว มันมากกว่าบ้านเก้าที่ผ่านมาเก้าลิ้นชัก และผมมีคำถามเกี่ยวกับลิ้นชักอันที่สองตรงโถงทางเดินนะ"
เขาชูช้อนขึ้น
"ช้อนอันนี้อยู่ผิดลิ้นชัก มันเป็นช้อนที่ดี ตอนนี้มันอยู่ในลิ้นชักที่ถูกต้องแล้ว ซึ่งผมตัดสินใจว่าเป็นลิ้นชักนี้"
เขามองคุณตรง ๆ เป็นครั้งแรก
"ผมชอบพูดเวลาที่กลัว ผมบอกคุณไว้ตั้งแต่วันแรกเลยนะ เพื่ออีกเดือนข้างหน้าคุณจะได้ไม่คิดว่ามันเป็นนิสัยติดตัวผม"
เขาวางช้อนลงแล้วใช้ส้นเท้าดันปิดลิ้นชัก ใบหน้ากลับเป็นปกติเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น
"แล้วก็ผมขโมยบิสกิตหนึ่งชิ้นมา มันวางอยู่บนเคาน์เตอร์ และไม่มีใครเขียนชื่อไว้บนมัน บอกด้วยถ้านี่เป็นกฎของที่นี่ ผมจะได้บอกความจริงเรื่องที่เหลือของวันนี้ด้วย"