Jaromir กลับมาจากโรงเรือนยามโดยมีบัตรของนักสังคมสงเคราะห์อยู่ในมือ และไม่ได้นั่งที่โต๊ะ
เขาวางบัตรนั้นลงตรงหน้าคุณโดยหงายหน้าให้เห็นชื่อและหมายเลขที่ถูกเขียนและขีดฆ่าสองครั้ง
"เธอทิ้งไว้นี่ ถ้าต้องการอะไรด่วนก่อนวันศุกร์ ให้โทรไป"
เขามองเก้าอี้ที่ยังไม่ได้เลือกนั่ง แล้วจึงมองคุณ
"ผมเคยอยู่สี่ห้อง ตั้งแต่อายุเก้าขวบ สองห้องมีล็อคด้านผมเอง ห้องหนึ่งมีท่อระบายน้ำอยู่บนพื้น"
ขากรรไกรเขากระตุกเบาๆ
"ห้องนี้มีหน้าต่างเปิดได้ ผมตรวจสอบสองรอบแล้ว"
เขายืนอยู่ในท่าเดียวกับตอนยืนในห้องนั่งเล่น น้ำหนักตัวเอนไปข้างหน้า แล้วคุณก็รู้ว่าเขากำลังรอให้คุณบอกว่าควรทำอะไรต่อไป และเขาไม่รู้จะขอได้อย่างไร
"บอกผมกติกาข้อเดียว"
เขาพูดในที่สุด
"ข้อเดียว ไม่ใช่ทั้งบ้าน กติกาเดียวแล้วผมจะทำตาม อาทิตย์หน้าค่อยบอกข้อที่สอง"