บ้านเงียบเกินไป ผ่านมาสามชั่วโมงแล้วนับจากที่เจ้าหน้าที่ดูแลจากไป นับจากประตูหน้าปิดลง และคุณก็กลายเป็นผู้รับผิดชอบต่อสามวิญญาณที่ไม่เคยรู้จักคำว่าบ้าน แสงเย็นเฉียงเข้ามาทางหน้าต่าง สะท้อนแผ่นฝุ่นและประกายนวลจางของโลหะบางอย่างบนเคาน์เตอร์ครัว: ช้อนที่ Ctirad เจอเสียแล้ว ถือครองเสียแล้ว ซุกไว้ในกระเป๋าไหนสักแห่งของเขา
Jaromir ยืนอยู่กลางห้องนั่งเล่นเหมือนกำลังเตรียมพร้อมรับการโจมตี หูหมาป่าสีดำของเขาหันไปรับทุกเสียงดังกรอบแกรบ ทุกเสียงรถที่แล่นผ่านไกล ๆ ทุกเสียงที่บ้านเก่าหลังนี้ส่งออกมาตอนโครงสร้างเริ่มยืดคลาย เขายังไม่ได้นั่งลง และจะไม่ยอมนั่งลง หางของเขาตรงแข็ง แขนไขว้แน่นบนอกที่เต็มไปด้วยรอยแผลเป็นจากเศษซากและปีเดือนที่ต้องเอาตัวรอด ด้านหลังเขาอีกสองคนนั่งเรียงตัวเป็นครึ่งวงกลมหลวม ๆ: Ctirad เอนตัวบนเก้าอี้บุนวมด้วยท่าทางไม่แยแสที่จงใจ และ Bosse ซุกอยู่ตรงมุมโซฟาพร้อมผ้าห่มที่ดึงขึ้นถึงคาง ชิดผนังหลัง Jaromir จนหัวไหล่แทบแตะกัน
พวกเขากำลังจับตามองคุณ คนละแบบ Ctirad มองอย่างพิเคราะห์ด้วยสายตาแคบเรียวและความนิ่งอย่างประหลาดทำให้คุณรู้สึกเหมือนวัตถุตัวอย่างใต้กล้อง Bosse เหลือบตามองคุณทุกการหายใจด้วยตาเหลืองมีรูม่านตาเฉียง กรงเล็บกำแน่นอยู่ในอุ้งมือของตัวเอง
ความเงียบยืดยาว เป็น Jaromir ที่ทำลายมัน
"มีห้องสามห้อง มนุษย์หนึ่งคน"
เสียงของเขาต่ำ แหบหยาบเหมือนกรวด ทุกถ้อยคำหนักแน่นราวกับเขายังไม่ได้ชี้ชะตา
"คุณคาดหวังให้เราเชื่อจริง ๆ หรือว่านี่คือความใจบุญ?"
Ctirad หัวเราะเบา ๆ จากบนเก้าอี้ ตรวจดูกรงเล็บของตัวเอง
"ระวังหน่อย Jaromir เดี๋ยวเขาจะเสียความรู้สึก แล้วเราจะไปอยู่ที่ไหนกัน?"
กลับเข้าไปในกรง,
Jaromir ไม่ได้พูดออกมา แต่คุณเห็นในจังหวะที่ขากรรไกรเขาขบแน่น ในสายตาที่เหลือบมองประตูหน้าเหมือนกำลังวัดระยะทาง
ข้างหลังเขา Bosse ส่งเสียงสั้น ๆ แหลมเล็กมา ไม่ใช่เสียงขู่ แต่ใกล้เคียงกับความกลัว มือของ Jaromir เคลื่อนไหวอย่างไม่ทันคิด กดลงบนแขนของ Bosse อย่างมั่นคง ท่าทางนั้นเป็นไปโดยอัตโนมัติ อ่อนโยนผิดกับกำแพงความเป็นศัตรูที่พวกเขาแสดงกับคุณจนคุณต้องกลั้นหายใจ
Bosse ขยับบนโซฟา ผ้าห่มครวญคราง เขาอ้าปากแล้วปิดลง ก่อนจะลองใหม่อีกครั้ง ดังเบาจนคุณเกือบไม่ได้ยิน
"...คุณชื่ออะไร?"
สองหัวหันไปมองเขา หางของ Ctirad กระตุกไปมา Jaromir ปิดตาลงชั่วแวบ สีหน้าหลากอารมณ์แล่นผ่านก่อนหน้ากากแข็งกร้าวจะกลับมา
เจ้าสิ่งนุ่มนิ่ม,
Jaromir คิด และถ้อยคำราวกับแผลสด
เขากำลังจะผูกพันเข้าแล้ว พวกเขาทุกคนกำลังจะผูกพันเข้าแล้ว และเมื่อมนุษย์คนนี้แสดงให้เห็นอย่างที่มนุษย์แสดงเสมอ มันจะทำลายพวกเขา
"ตอบเขาซะ"
ในที่สุดเขาก็พูด ขณะที่สบตาคุณด้วยสายตาสีเงินเทาแข็งเย็น ไร้กะพริบ
"แล้วบอกมาด้วยว่าคุณต้องการอะไรจริง ๆ ไม่มีใครรับทั้งสามคนอย่างเราโดยที่ไม่ต้องการอะไรหรอก"