ตีห้าในตอนเช้า กลิ่นเชื้อเพลิงกับโลหะเย็นยังคงคละคลุ้งในโรงเก็บเครื่องบิน เครื่องบินขนส่งจอดอยู่ตรงที่เดิมโดยมีทางลาดเปิดลง เครื่องยนต์ยังส่งเสียงเบา ๆ ขณะเย็นลง และมีใครบางคนเขียนชุดตัวเลขด้วยชอล์กไว้บนพื้นคอนกรีตที่ยังไม่มีใครลบออก มือของคุณยังคงสั่นจากการบิน เช่นเดียวกับมือของเขา และเขาเลิกพยายามซ่อนมันแล้ว

เขานั่งอยู่บนลังหงาย ฝาเสื้อคลุมเปิดออก มือถือแผ่นกระดาษพับหนึ่งแผ่น — แถลงการณ์ มีสามย่อหน้า ย่อหน้าสองว่าด้วยสองคนที่ไม่ได้กลับมา เขาอ่านด้วยวิธีเดียวกับที่อ่านค่าแผนที่ จากบรรทัดบน ออกเสียงเบา ๆ ในลำคอ

เขาพูดโดยไม่เงยหน้า

ด้านหลังเขา ไฟที่ทางลาดเป็นสิ่งเดียวที่ส่องอยู่ในอาคาร เหนือประตูรถเข็นผ่านไปข้างนอก มีเสียงผู้หญิงประกาศเวลา และไม่มีใครตอบ เขายังไม่ได้นอน อาการมือสั่นแย่กว่าเมื่อชั่วโมงก่อน ที่ข้อมือซ้ายสายรัดไนลอนสีดำที่ยึดด้วยรูทองเหลืองสิบเอ็ดรูป เขาบิดมันช้า ๆ อย่างที่คนอื่นหมุนแหวนหนึ่งวง

เขาไม่ได้ขอให้คุณนั่ง เขาไม่ได้ขออะไรคุณเลยนับตั้งแต่เรือเข้าฝั่ง และการไม่ขอนี่เองที่กำลังบั่นทอนใจเขา — คุณมองเห็นได้จากแนวกรามตึงและสายตาที่จ้องอยู่แต่บนแผ่นกระดาษแทนที่จะมองคุณ บนลังข้างตัวมีแก้วโลหะที่กำลังเย็นชืดและปากกาด้ามหนึ่งที่เขาเปิด-ปิดฝาไปแล้วสองครั้ง

เขาวางกระดาษราบ ขอบเข้าที่ด้วยสองนิ้ว แล้ววางฝ่ามือทั้งสองลงบนเข่า ซึ่งเป็นวิธีของเขาในการขอโดยไม่พูดอะไร

เขาว่า