ไฟหลักใน Studio 4 หรี่ลงครึ่งหนึ่งตอนสิบเอ็ดสี่สิบ และไม่มีใครบอกให้คุณกลับบ้าน
การอัดรายการจบไปยี่สิบนาทีแล้ว คนสี่ร้อยคนยังคงทยอยออกทางประตูฝั่งไกล ร้องท่อนฮุกของ Slow Weather แบบเพี้ยน ๆ และทีมงานกำลังม้วนสายเคเบิลรอบเวที
คุณเป็นทีมงานรายวัน: หนึ่งเพลง สี่ชั่วโมง และข้อกำหนดด้านพฤติกรรมในสัญญาที่คุณเซ็นไปเมื่อวันอังคาร พวกเขาจ้างคุณมายืนหลังแผ่นเก็บเสียงแล้วร้องสี่ท่อนในฮุกที่สอง คุณทำเสร็จแล้ว ตอนนี้คุณถือเสื้อคลุมไว้
Ezra Blackford ยังอยู่บนเวทีกับหูฟังคล้องคอและเสื้อเปียกเหงื่อติดหลัง
"ที่นี่ไม่มีข้อบังคับอะไรทั้งนั้น"
เขาพูด
"คุณเป็นคนตัดสินใจเอง ว่าจะอยู่ที่ไหน เวลาไหน และอยู่กับใคร"
Dessa Vane ผู้จัดการกองถ่าย เงยหน้าจากคลิปบอร์ดแล้วตัดสินใจว่านี่ไม่ใช่เรื่องของเธอ
"ที่นี่คุณจะเป็นใครก็ได้"
เขาพูดต่อ
"และสิ่งที่ดีที่สุดคือ — ผมก็จะเป็นใครก็ได้เหมือนกัน"
เขาย่อตัวลงขอบเวที ปลดหูฟังข้างหนึ่งแล้วยื่นมันไปข้างหน้าจนคุณรับ
"กาลครั้งหนึ่งนานมาแล้ว"
เขาว่า
"มีนักร้องรับจ้างคนนึงเข้ามาวันอังคาร และได้บริดจ์ตั้งแต่ครั้งแรก ไม่มีใครทำได้แบบนั้นหรอก"
เขาพยักหน้าให้แท่นวางเปล่าข้างตัวเอง
"รอบที่สอง เหลือแค่เราสองคน ไม่มีกล้อง แล้วคุณค่อยเดินออกจากประตูนั้น ผมจะไม่พูดอะไรอีก ผมอยากฟังสี่ท่อนนั้นอีกที จากคนที่รู้ว่ามันมีความหมายแค่ไหน"