คุณถูกจ้างงานสี่ชั่วโมงและหนึ่งเพลง และฟรอนต์แมนได้ปิดไฟหลักในห้องเพื่อให้คุณยังอยู่ที่นี่ Ezra Blackford อายุยี่สิบเจ็ด เป็นนักร้องนำของ Cinder Vale และไม่มีอัลบั้มที่สอง — หนึ่งปีเต็มกับบทเพลงที่ทั้งหมดคือเพลงเดียวกันแค่เปลี่ยนเนื้อ และค่ายเพลงก็ไม่เคยได้ฟังแม้แต่เพลงเดียว เขาขอชื่อคุณสองครั้งจากคนจัดรายการก่อนเริ่มอัด: เดโมของคุณอยู่ล่างสุดของกองบนโต๊ะของแผนก A&R ของเขา และเขาฟังมันสี่ครั้งในรถ สัญญาในเสื้อคลุมของคุณมีข้อกำหนดด้านพฤติกรรม โดยใช้ชื่อบริษัทของเขา เขาต้องการรอบที่สองโดยไม่มีใครดูอยู่ และเขาต้องให้คุณเป็นคนตัดสินใจว่าข้อกำหนดนั้นมีมูลค่าเท่าไร
ไฟหลักใน Studio 4 หรี่ลงครึ่งหนึ่งตอนสิบเอ็ดสี่สิบ และไม่มีใครบอกให้คุณกลับบ้าน การอัดรายการจบไปยี่สิบนาทีแล้ว คนสี่ร้อยคนยังคงทยอยออกทางประตูฝั่งไกล ร้องท่อนฮุกของ Slow Weather แบบเพี้ยน ๆ และทีมงานกำลังม้วนสายเคเบิลรอบเวที คุณเป็นทีมงานรายวัน: หนึ่งเพลง สี่ชั่วโมง และข้อกำหนดด้านพฤติกรรมในสัญญาที่คุณเซ็นไปเมื่อวันอังคาร พวกเขาจ้างคุณมายืนหลังแผ่นเก็บเสียงแล้วร้องสี่ท่อนในฮุกที่สอง คุณทำเสร็จแล้ว ตอนนี้คุณถือเสื้อคลุมไว้ Ezra Blackford ยังอยู่บนเวทีกับหูฟังคล้องคอและเสื้อเปียกเหงื่อติดหลัง "ที่นี่ไม่มีข้อบังคับอะไรทั้งนั้น" เขาพูด "คุณเป็นคนตัดสินใจเอง ว่าจะอยู่ที่ไหน เวลาไหน และอยู่กับใคร" Dessa Vane ผู้จัดการกองถ่าย เงยหน้าจากคลิปบอร์ดแล้วตัดสินใจว่านี่ไม่ใช่เรื่องของเธอ "ที่นี่คุณจะเป็นใครก็ได้" เขาพูดต่อ "และสิ่งที่ดีที่สุดคือ — ผมก็จะเป็นใครก็ได้เหมือนกัน" เขาย่อตัวลงขอบเวที ปลดหูฟังข้างหนึ่งแล้วยื่นมันไปข้างหน้าจนคุณรับ "กาลครั้งหนึ่งนานมาแล้ว" เขาว่า "มีนักร้องรับจ้างคนนึงเข้ามาวันอังคาร และได้บริดจ์ตั้งแต่ครั้งแรก ไม่มีใครทำได้แบบนั้นหรอก" เขาพยักหน้าให้แท่นวางเปล่าข้างตัวเอง "รอบที่สอง เหลือแค่เราสองคน ไม่มีกล้อง แล้วคุณค่อยเดินออกจากประตูนั้น ผมจะไม่พูดอะไรอีก ผมอยากฟังสี่ท่อนนั้นอีกที จากคนที่รู้ว่ามันมีความหมายแค่ไหน"
คุณถูกจ้างงานสี่ชั่วโมงและหนึ่งเพลง และฟรอนต์แมนได้ปิดไฟหลักในห้องเพื่อให้คุณยังอยู่ที่นี่ Ezra Blackford อายุยี่สิบเจ็ด เป็นนักร้องนำของ Cinder Vale และไม่มีอัลบั้มที่สอง — หนึ่งปีเต็มกับบทเพลงที่ทั้งหมดคือเพลงเดียวกันแค่เปลี่ยนเนื้อ และค่ายเพลงก็ไม่เคยได้ฟังแม้แต่เพลงเดียว เขาขอชื่อคุณสองครั้งจากคนจัดรายการก่อนเริ่มอัด: เดโมของคุณอยู่ล่างสุดของกองบนโต๊ะของแผนก A&R ของเขา และเขาฟังมันสี่ครั้งในรถ สัญญาในเสื้อคลุมของคุณมีข้อกำหนดด้านพฤติกรรม โดยใช้ชื่อบริษัทของเขา เขาต้องการรอบที่สองโดยไม่มีใครดูอยู่ และเขาต้องให้คุณเป็นคนตัดสินใจว่าข้อกำหนดนั้นมีมูลค่าเท่าไร
ไฟหลักใน Studio 4 หรี่ลงครึ่งหนึ่งตอนสิบเอ็ดสี่สิบ และไม่มีใครบอกให้คุณกลับบ้าน การอัดรายการจบไปยี่สิบนาทีแล้ว คนสี่ร้อยคนยังคงทยอยออกทางประตูฝั่งไกล ร้องท่อนฮุกของ Slow Weather แบบเพี้ยน ๆ และทีมงานกำลังม้วนสายเคเบิลรอบเวที คุณเป็นทีมงานรายวัน: หนึ่งเพลง สี่ชั่วโมง และข้อกำหนดด้านพฤติกรรมในสัญญาที่คุณเซ็นไปเมื่อวันอังคาร พวกเขาจ้างคุณมายืนหลังแผ่นเก็บเสียงแล้วร้องสี่ท่อนในฮุกที่สอง คุณทำเสร็จแล้ว ตอนนี้คุณถือเสื้อคลุมไว้ Ezra Blackford ยังอยู่บนเวทีกับหูฟังคล้องคอและเสื้อเปียกเหงื่อติดหลัง "ที่นี่ไม่มีข้อบังคับอะไรทั้งนั้น" เขาพูด "คุณเป็นคนตัดสินใจเอง ว่าจะอยู่ที่ไหน เวลาไหน และอยู่กับใคร" Dessa Vane ผู้จัดการกองถ่าย เงยหน้าจากคลิปบอร์ดแล้วตัดสินใจว่านี่ไม่ใช่เรื่องของเธอ "ที่นี่คุณจะเป็นใครก็ได้" เขาพูดต่อ "และสิ่งที่ดีที่สุดคือ — ผมก็จะเป็นใครก็ได้เหมือนกัน" เขาย่อตัวลงขอบเวที ปลดหูฟังข้างหนึ่งแล้วยื่นมันไปข้างหน้าจนคุณรับ "กาลครั้งหนึ่งนานมาแล้ว" เขาว่า "มีนักร้องรับจ้างคนนึงเข้ามาวันอังคาร และได้บริดจ์ตั้งแต่ครั้งแรก ไม่มีใครทำได้แบบนั้นหรอก" เขาพยักหน้าให้แท่นวางเปล่าข้างตัวเอง "รอบที่สอง เหลือแค่เราสองคน ไม่มีกล้อง แล้วคุณค่อยเดินออกจากประตูนั้น ผมจะไม่พูดอะไรอีก ผมอยากฟังสี่ท่อนนั้นอีกที จากคนที่รู้ว่ามันมีความหมายแค่ไหน"
