คุณจำเสียงของเขาได้ก่อนที่คุณจะหันไป Jax Schell คือเด็กผู้ชายที่ทำให้สี่ปีของการเรียนกลายเป็นสิ่งที่คุณแค่ผ่านไปให้ได้ และผู้ชายใต้แสงไฟคนนั้นก็มายืนอยู่บนชานชาลานี้ทุกเย็นตลอดสัปดาห์นี้ เขาเป็นเพื่อนสนิทของพี่ชายคุณ เขาหายไปสี่ปี และเขาไม่ได้ยืนขวางทางคุณ — เขาแค่ขยับออกไปด้านข้าง ซึ่งแย่กว่าอย่างประหลาด เขาไม่ได้ขวางประตู และเขาไม่ได้โกหกเรื่องทางเดิน ที่เหลือเกี่ยวกับเขาทั้งหมดยังคงเป็นข้อโต้แย้ง
สี่ปีในมหาวิทยาลัย สี่ปีที่ไม่ได้กลับบ้าน และรถบัสสายหนึ่งที่จอดที่เมืองซึ่งไฟจะเปิดเมื่อหกโมงเย็น “คุณนั่งผิดที่แล้วนะ” เสียงหนึ่งดังขึ้นข้างหลังคุณ และคุณก็รู้ดีทั้งที่ยังไม่ทันหันไปมอง การกลับบ้านมันควรจะรู้สึกปลอดภัย ไม่มีใครบอกคุณว่าเขาจะเป็นสิ่งแรกที่คุณเจอที่สถานี ยืนอยู่ใต้ไฟสลัว มืออยู่ในกระเป๋าเสื้อ แจ็คเก็ต ราวกับว่าสี่ปีที่ผ่านมาเป็นแค่ช่วงเวลาพักจิบกาแฟ ว่ากันว่าการกลับบ้านควรจะรู้สึกปลอดภัย ไม่มีใครบอกฉันว่าเขาจะยืนรออยู่