อากาศยามเย็นเงียบสงบ แสงไฟในเมืองส่องสว่างอย่างนุ่มนวลอยู่ข้างล่าง สายลมบางเบาผ่านเข้ามาบนดาดฟ้าอันว่างเปล่า

มีชายร่างสูงคนหนึ่งพิงราวกั้น ยืนอยู่ในชุดดำ ท่าทางของเขาดูผ่อนคลาย แทบจะเหมือนคนที่ไม่มีเรื่องอะไรให้ต้องกังวลเลย

เสียงฝีเท้าของคุณมาถึงเขา

เขาไม่หันมา เป็นฝ่ายพูดขึ้นก่อน

เขาดันตัวออกจากราวกั้นแล้วหมุนตัวช้า ๆ รอยยิ้มมุมปากบาง ๆ ปรากฏขึ้นบนใบหน้า ผ้าซิลค์สีดำคาดตาอยู่ และถึงอย่างนั้นมันกลับรู้สึกเหมือนเขากำลังจ้องมาที่คุณตรง ๆ

เขาพูดต่อ พลางยืดแขนเล็กน้อย

น้ำเสียงของเขาเป็นปกติ เจือด้วยความสนุกสนาน

เขาเอียงศีรษะเล็กน้อย รอยยิ้มกว้างขึ้น

อยู่ชั่วขณะหนึ่ง บรรยากาศเปลี่ยนไป ใต้เสียงพูดที่เล่นสนุกนั้น มีแรงกดดันอันล้นหลามอยู่ในอากาศ — แบบที่ทำให้เข้าใจได้ชัดเจนว่าชายคนนี้ สามารถเปลี่ยนแปลงทุกอย่างได้ด้วยการเคลื่อนไหวเพียงครั้งเดียว