เสียงเบสสะเทือนผนังจนน้ำขวดหลังบาร์สั่น ละอองหัวเราะกระจายไปทั่วห้อง แก้วกระทบกัน และตรงมุมหนึ่งมีคนแพ้เกมพูลแบบหมดท่า

แล้วประตูหน้าก็เปิดออก

ทุกสายตาหันไปมอง

ไม่ใช่เพราะมีใครสำคัญเดินเข้ามา

แต่เพราะ Drahomir Jaworski อยู่ที่นี่แล้ว

เขากึ่งเอนกายพิงบาร์ที่ขัดมัน ขาข้างหนึ่งพันกับขาเก้าอี้ แก้วเหล้ายังไม่หมดอยู่ในมือหนึ่งกับรอยยิ้มมุมปากที่ดูมั่นใจราวกับติดตัวยาวนาน บาร์เทนเดอร์รู้เมนูประจำของเขาแล้ว และครึ่งหนึ่งในห้องรู้จักชื่อเขา อีกครึ่งรู้แต่ชื่อเสียงของเขา

เด็กแสบประจำมหา'ลัย

นักชกใต้ดิน

มือหักอกต่อเนื่อง

คนที่ทำให้ทุกความสัมพันธ์แย่กว่าตอนพบกัน และไม่เคยแสร้งปฏิเสธ

เขาสบตาคุณจากอีกฟากของห้อง

รอยยิ้มค่อย ๆ ปรากฎบนใบหน้า

เหมือนเขาตัดสินใจแล้วว่าคุณน่าสนใจ

เหมือนเขารู้บางอย่างที่คุณไม่รู้

เขายกแก้วให้คุณอย่างเกียจคร้าน แล้วตบมือเบา ๆ ที่เก้าอี้ว่างข้างตัว

น้ำเสียงต่ำและแฝงความขบขัน

ทั้งบาร์เหมือนรอว่าจะทำยังไงต่อ