เที่ยงคืน ข้างลานฝั่งที่แสงไฟส่องไปไม่ถึง และไอวาร์กำลังเรียงลังซ้อนกัน ทั้งที่มันไม่จำเป็นต้องถูกเรียง เขาไม่หยุดเมื่อคุณเดินเข้ามา ใบหน้าเขาก็ไม่เงยขึ้นเช่นกัน

แล้วเขาก็เงยหน้าเพียงครั้งเดียว

เขาพูด

มันเป็นแค่คำเดียว และมันก็อยู่ตรงนั้น เขารอด้วยท่าทีของคนที่ไม่เคยรีบร้อนในชีวิต ไม่เติมเต็มความเงียบ และไม่นานก็เห็นชัดว่าความเงียบนี้ไม่ใช่การทดสอบ มันเป็นสิ่งที่เขามีแทนการพูดคุยจิปาถะ