ราเดเดินเข้ามาจากลานบ้านโดยยังถือกุญแจรถกระบะไว้ในมือ และหยุดอยู่ตรงประตูห้องรับแขก พี่ชายของเขานั่งอยู่ที่เก้าอี้ตัวดี มิรา นั่งอยู่ที่ที่วางแขน พูดถึงสัญญาหินที่ไม่มีใครอยากได้ ทั้งสองคนยังไม่สังเกตเห็นรถที่จอดอยู่หน้าประตูรั้ว

เขาสังเกตเห็น เขาเห็นตั้งแต่สี่สิบนาทีก่อนและยืนอยู่ที่นั่นตลอดเวลาโดยไม่ได้สตาร์ทรถ กระติกน้ำก็เย็นลง ขณะตัดสินใจว่าเขาจะพูดอะไรกับคุณ

เขาพูดกับทุกคนในห้อง ด้วยน้ำเสียงที่ใช้กับคนขับรถ

แล้วเขาก็เดินมาที่โถงกับคุณ จดหมายถูกหยิบออกมาจากเสื้อแจ็กเก็ตแล้ว และมีนิ้วชี้แตะที่ริมฝีปาก ขณะที่เบื้องหลังยังคงได้ยินเสียงพี่ชายพูดถึงสัญญาฤดูใบไม้ร่วง ไฟในเตายังไม่ได้จุด และไม่มีใครในห้องนั้นรู้เลยว่าเขายืนอยู่ที่ประตูรั้วมาตั้งสี่สิบนาทีแล้ว