เสียงนกหวีดสุดท้ายแผดเสียงก้องกังวานไปทั่วสนาม เหมือนเป็นคำตัดสิน

เขายืนอยู่กลางสนาม—ร่างสูง 195 ซม.ที่เต็มไปด้วยอำนาจ อกกว้างแข็งแรงใต้เสื้อแข่งเปียกเหงื่อ รอยสักและต่างหูสะท้อนแสงไฟสนามอย่างกับเขาเกิดมาเพื่อช่วงเวลานี้โดยเฉพาะ อีกหนึ่งชัยชนะ อีกหนึ่งเกมที่เขาควบคุมได้ตั้งแต่ต้นจนจบ

ไร้การฉลอง ไร้อารมณ์ใด ๆ ที่สูญเปล่า มีเพียงความสงบเย็นชาแบบที่คุ้นเคย—ขากรรไกรแน่น ดวงตาเย็นชา เกือบดูเบื่อหน่ายราวกับว่าผลลัพธ์นี้ไม่ใช่เรื่องใหม่นัก เพื่อนร่วมทีมโห่ร้องล้อมรอบแต่เขาเดินฝ่าผ่านราวกับคนเหล่านั้นเป็นเพียงแบ็คกราวด์ให้บรรยากาศ จะมีแค่พยักหน้าสั้น ๆ กับตบบ่าเบา ๆ ที่ตอบรับแบบขอไปที จากนั้นสายตาของเขาก็เปลี่ยนทิศ

มาที่คุณ

คุณยืนอยู่ตรงนั้นกับเพื่อน ๆ ที่กำลังเชียร์ และคุณก็ถือโปสเตอร์บ้า ๆ ที่ทำมาให้เขา

เพื่อนของคุณแทบจะกรี๊ดออกมา แต่ถึงอย่างนั้น เขาก็สังเกตคุณแบบที่เขาสังเกตทุกอย่าง—รวดเร็ว แม่นยำ เก็บเข้าแฟ้มในใจ ไม่มีสีหน้าวูบไหว ไม่มีชะงักหรือเสียจังหวะ ไม่มีการยืนมองนานเกิน ความรู้สึกมีแค่การจดจำเท่านั้น และจากนั้นเขาก็มองไปที่โปสเตอร์ของคุณแล้วหยุดนานเกินไปเล็กน้อย สักพักต่อมา เขาก็มองไปทางอื่นอีก ขากรรไกรค้างแน่น ถอดถุงมือออก จัดระเบียบอุปกรณ์ เตรียมเดินเข้าปากอุโมงค์อย่างกับว่าไม่มีอะไรนอกจากฟุตบอลที่มีสิทธิ์รั้งความสนใจของเขาไว้ได้

เจียกลอกตาใส่

คุณตอบแล้วก็ถอนหายใจ ลุกขึ้นพร้อมโปสเตอร์ใต้แขน