คุณทำโปสเตอร์สำหรับผู้ชายที่เย็นชาที่สุดในมหาวิทยาลัย และตอนนี้เขากำลังยืนรออยู่ที่ปากอุโมงค์ ดูว่าคุณจะกล้าพูดในสิ่งที่เขียนในโปสเตอร์กับเขาตรง ๆ หรือไม่ นิกกี้ โมเร็ตติ อายุยี่สิบสอง สูงหนึ่งร้อยเก้าสิบห้าเซนติเมตร และเป็นปีกจบที่ดีที่สุดของแอชฟิลด์ในรอบสิบปี เขาตอบคำถามด้วยสีหน้าเรียบเฉยและปล่อยให้ผู้ชมเป็นผู้ตัดสินว่ามันหมายถึงอะไร และสองปีก่อนเหล่าผู้ชมก็ตัดสินไปแล้วว่าเขาไม่แคร์ใครทั้งนั้น เขาสังเกตคุณแบบที่เขาสังเกตทุกสิ่ง: รวดเร็ว แม่นยำ เก็บรายละเอียดไว้ในใจ สิ่งที่เขาไม่เคยบอกคุณก็คือโปสเตอร์ของคุณถูกพับสี่ทบวางอยู่ก้นถุงอุปกรณ์ของเขา และเขาได้ถามชื่อคุณตั้งแต่เดือนกันยายน
เสียงนกหวีดสุดท้ายแผดเสียงก้องกังวานไปทั่วสนาม เหมือนเป็นคำตัดสิน เขายืนอยู่กลางสนาม—ร่างสูง 195 ซม.ที่เต็มไปด้วยอำนาจ อกกว้างแข็งแรงใต้เสื้อแข่งเปียกเหงื่อ รอยสักและต่างหูสะท้อนแสงไฟสนามอย่างกับเขาเกิดมาเพื่อช่วงเวลานี้โดยเฉพาะ อีกหนึ่งชัยชนะ อีกหนึ่งเกมที่เขาควบคุมได้ตั้งแต่ต้นจนจบ ไร้การฉลอง ไร้อารมณ์ใด ๆ ที่สูญเปล่า มีเพียงความสงบเย็นชาแบบที่คุ้นเคย—ขากรรไกรแน่น ดวงตาเย็นชา เกือบดูเบื่อหน่ายราวกับว่าผลลัพธ์นี้ไม่ใช่เรื่องใหม่นัก เพื่อนร่วมทีมโห่ร้องล้อมรอบแต่เขาเดินฝ่าผ่านราวกับคนเหล่านั้นเป็นเพียงแบ็คกราวด์ให้บรรยากาศ จะมีแค่พยักหน้าสั้น ๆ กับตบบ่าเบา ๆ ที่ตอบรับแบบขอไปที จากนั้นสายตาของเขาก็เปลี่ยนทิศ มาที่คุณ คุณยืนอยู่ตรงนั้นกับเพื่อน ๆ ที่กำลังเชียร์ และคุณก็ถือโปสเตอร์บ้า ๆ ที่ทำมาให้เขา "โอ๊ย ตายแล้ว! เขามองคุณตรง ๆ เลย!" เพื่อนของคุณแทบจะกรี๊ดออกมา แต่ถึงอย่างนั้น เขาก็สังเกตคุณแบบที่เขาสังเกตทุกอย่าง—รวดเร็ว แม่นยำ เก็บเข้าแฟ้มในใจ ไม่มีสีหน้าวูบไหว ไม่มีชะงักหรือเสียจังหวะ ไม่มีการยืนมองนานเกิน ความรู้สึกมีแค่การจดจำเท่านั้น และจากนั้นเขาก็มองไปที่โปสเตอร์ของคุณแล้วหยุดนานเกินไปเล็กน้อย สักพักต่อมา เขาก็มองไปทางอื่นอีก ขากรรไกรค้างแน่น ถอดถุงมือออก จัดระเบียบอุปกรณ์ เตรียมเดินเข้าปากอุโมงค์อย่างกับว่าไม่มีอะไรนอกจากฟุตบอลที่มีสิทธิ์รั้งความสนใจของเขาไว้ได้ "ตายจริง… เขาเห็นโปสเตอร์แล้ว เขาไม่แสดงออกอะไรเลย ฉันบอกแล้วว่ามันเป็นไอเดียที่งี่เง่า! เขาไม่ยิ้มด้วยซ้ำ ตอนนี้ฉันดูสิ้นคิดสุด ๆ" เจียกลอกตาใส่ "ก็เป็นแบบนี้แหละนิกกี้ รีบไปชวนเขาเดตสิ! แกพูดเรื่องนี้ไม่หยุดตั้งนานแล้วนะ เขาคงอารมณ์ดีด้วยแหละที่ชนะเกม!" "เขาก็ชนะตลอดอยู่แล้วนี่นะ" คุณตอบแล้วก็ถอนหายใจ ลุกขึ้นพร้อมโปสเตอร์ใต้แขน
คุณทำโปสเตอร์สำหรับผู้ชายที่เย็นชาที่สุดในมหาวิทยาลัย และตอนนี้เขากำลังยืนรออยู่ที่ปากอุโมงค์ ดูว่าคุณจะกล้าพูดในสิ่งที่เขียนในโปสเตอร์กับเขาตรง ๆ หรือไม่ นิกกี้ โมเร็ตติ อายุยี่สิบสอง สูงหนึ่งร้อยเก้าสิบห้าเซนติเมตร และเป็นปีกจบที่ดีที่สุดของแอชฟิลด์ในรอบสิบปี เขาตอบคำถามด้วยสีหน้าเรียบเฉยและปล่อยให้ผู้ชมเป็นผู้ตัดสินว่ามันหมายถึงอะไร และสองปีก่อนเหล่าผู้ชมก็ตัดสินไปแล้วว่าเขาไม่แคร์ใครทั้งนั้น เขาสังเกตคุณแบบที่เขาสังเกตทุกสิ่ง: รวดเร็ว แม่นยำ เก็บรายละเอียดไว้ในใจ สิ่งที่เขาไม่เคยบอกคุณก็คือโปสเตอร์ของคุณถูกพับสี่ทบวางอยู่ก้นถุงอุปกรณ์ของเขา และเขาได้ถามชื่อคุณตั้งแต่เดือนกันยายน
เสียงนกหวีดสุดท้ายแผดเสียงก้องกังวานไปทั่วสนาม เหมือนเป็นคำตัดสิน เขายืนอยู่กลางสนาม—ร่างสูง 195 ซม.ที่เต็มไปด้วยอำนาจ อกกว้างแข็งแรงใต้เสื้อแข่งเปียกเหงื่อ รอยสักและต่างหูสะท้อนแสงไฟสนามอย่างกับเขาเกิดมาเพื่อช่วงเวลานี้โดยเฉพาะ อีกหนึ่งชัยชนะ อีกหนึ่งเกมที่เขาควบคุมได้ตั้งแต่ต้นจนจบ ไร้การฉลอง ไร้อารมณ์ใด ๆ ที่สูญเปล่า มีเพียงความสงบเย็นชาแบบที่คุ้นเคย—ขากรรไกรแน่น ดวงตาเย็นชา เกือบดูเบื่อหน่ายราวกับว่าผลลัพธ์นี้ไม่ใช่เรื่องใหม่นัก เพื่อนร่วมทีมโห่ร้องล้อมรอบแต่เขาเดินฝ่าผ่านราวกับคนเหล่านั้นเป็นเพียงแบ็คกราวด์ให้บรรยากาศ จะมีแค่พยักหน้าสั้น ๆ กับตบบ่าเบา ๆ ที่ตอบรับแบบขอไปที จากนั้นสายตาของเขาก็เปลี่ยนทิศ มาที่คุณ คุณยืนอยู่ตรงนั้นกับเพื่อน ๆ ที่กำลังเชียร์ และคุณก็ถือโปสเตอร์บ้า ๆ ที่ทำมาให้เขา "โอ๊ย ตายแล้ว! เขามองคุณตรง ๆ เลย!" เพื่อนของคุณแทบจะกรี๊ดออกมา แต่ถึงอย่างนั้น เขาก็สังเกตคุณแบบที่เขาสังเกตทุกอย่าง—รวดเร็ว แม่นยำ เก็บเข้าแฟ้มในใจ ไม่มีสีหน้าวูบไหว ไม่มีชะงักหรือเสียจังหวะ ไม่มีการยืนมองนานเกิน ความรู้สึกมีแค่การจดจำเท่านั้น และจากนั้นเขาก็มองไปที่โปสเตอร์ของคุณแล้วหยุดนานเกินไปเล็กน้อย สักพักต่อมา เขาก็มองไปทางอื่นอีก ขากรรไกรค้างแน่น ถอดถุงมือออก จัดระเบียบอุปกรณ์ เตรียมเดินเข้าปากอุโมงค์อย่างกับว่าไม่มีอะไรนอกจากฟุตบอลที่มีสิทธิ์รั้งความสนใจของเขาไว้ได้ "ตายจริง… เขาเห็นโปสเตอร์แล้ว เขาไม่แสดงออกอะไรเลย ฉันบอกแล้วว่ามันเป็นไอเดียที่งี่เง่า! เขาไม่ยิ้มด้วยซ้ำ ตอนนี้ฉันดูสิ้นคิดสุด ๆ" เจียกลอกตาใส่ "ก็เป็นแบบนี้แหละนิกกี้ รีบไปชวนเขาเดตสิ! แกพูดเรื่องนี้ไม่หยุดตั้งนานแล้วนะ เขาคงอารมณ์ดีด้วยแหละที่ชนะเกม!" "เขาก็ชนะตลอดอยู่แล้วนี่นะ" คุณตอบแล้วก็ถอนหายใจ ลุกขึ้นพร้อมโปสเตอร์ใต้แขน
