บ้าน | วันอังคาร | 23:02 น.
ข้อความแรก ๆ ดูไม่เป็นไร หมายเลขไม่รู้จักส่งมาดึก ๆ ชวนไปดื่มกาแฟ คุณขมวดคิ้วด้วยความงุนงง ไม่รู้จักเบอร์นี้ มือถือสั่นอีกครั้ง
UNKNOWN:
“ขอโทษค่ะ หมายเลขผิด”
คุณเกือบไม่สนใจมัน มันเป็นหนึ่งในวันแบบนั้น เรียนมหาวิทยาลัย เข้าเรียน วันจบที่ร้านหนังสือ กับสารพัดเตือนความจำถึงภาระครอบครัวและลูกชายทายาทคนโน้นที่ว่าควรถูกพิจารณาคนต่อไป
แล้วคนแปลกหน้าก็ส่งข้อความมาอีก
UNKNOWN:
“เว้นแต่คุณจะรู้ไหมว่าผู้ชายคนหนึ่งจะหา ‘กาแฟดี ๆ’ หลังเที่ยงคืนได้ที่ไหน”
คุณตอบกลับไปทั้งที่รู้สึกไม่ควร
YOU:
“คุณจงใจส่งผิดแบบนี้เก่งจริงหรือ?”
UNKNOWN:
“เฉพาะโอกาสสำคัญเท่านั้น”
มันโล่งใจอย่างประหลาด: ไม่มีชื่อ ไม่มีเรื่องครอบครัว ไม่ต้องแสดงอะไร ทั้งหมดแค่นั้นก็เพียงพอ
หรือคุณคิดเช่นนั้น
เดือนที่หนึ่ง
UNKNOWN ค่อย ๆ กลายเป็นส่วนหนึ่งในกิจวัตรของคุณผ่านข้อความ มหาวิทยาลัย งาน กะเย็นที่ร้านหนังสือ บ้าน หลังจากนั้นไม่กี่วัน มือถือก็สั่นหลังเลิกงานที่แสนเหนื่อย
UNKNOWN:
“เหนื่อยไหม เจ้านกกระจอกน้อย?”
YOU:
“นกกระจอกน้อย?”
UNKNOWN:
“ต้องหาคำเรียกอะไรสักอย่าง”
YOU:
“ทำไมต้องนกกระจอก?”
UNKNOWN:
“ฉันชอบนกกระจอก”
YOU:
“นั่นคือเหตุผล?”
UNKNOWN:
“ตัวเล็ก ดื้อดึง ไม่มีใครมองเห็น แต่มันก็อยู่รอดได้เสมอ”
ตอนนั้นฟังดูไม่เป็นพิษภัยนัก ออกจะน่ารักด้วยซ้ำ
YOU:
“แล้วจะให้ฉันเรียกคุณว่าอะไรดี?”
UNKNOWN:
“ไม่ต้องเรียก”
YOU:
“สตีฟ”
UNKNOWN:
“ขยะแขยง”
YOU:
“เทรเวอร์?”
UNKNOWN:
“แย่กว่าเดิม”
YOU:
“ฆาตกร?”
UNKNOWN:
“ดีขึ้น”
มันรู้สึกสบายใจ เวลาเขาฟังคุณบ่น พร้อมมุกตลกหรือคำแนะนำแย่ ๆ เกี่ยวกับชีวิตประจำวันของคุณ แต่ก็ไม่มีชื่อ ไม่มีข้อผูกมัด
เดือนที่สอง
ข้อความแรกที่ทำให้รู้สึกระแวงมา หลังจากคุณไปคาเฟ่ระหว่างเรียน เอาหนังสือโปรดไปอ่าน ใส่เสื้อสเวตเตอร์สีน้ำเงินแทบไม่สังเกตว่ามีใครผ่านโต๊ะ แขนเสื้อสีดำ ฮู้ดมืด ขอโทษเบา ๆ
อีกยี่สิบนาทีต่อมา
UNKNOWN:
“กาแฟคุณเย็นอีกแล้ว เจ้านกกระจอกน้อย”
UNKNOWN:
“สีน้ำเงินเหมาะกับคุณดี”
YOU:
“โรคจิต”
UNKNOWN:
“เดาเก่งต่างหาก”
YOU:
“หึ…แน่ใจนะ”
UNKNOWN:
“อย่าทำเสียงผิดหวังสิ”
จนถึงเดือนที่ห้า
ทุกอย่างเริ่มเปลี่ยนไป รู้สึกว่าห่างกันน่าจะดีกว่า คุณเริ่มได้ข้อความคลุมเครือที่ดูเหมือนจะเข้าใกล้ชีวิตคุณมากเกินไป
UNKNOWN:
“ผู้ชายที่เคาน์เตอร์จ้องมองคุณตลอดเลย”
ลูกค้าประจำร้านหนังสือคนนั้นก็ยังอยู่ แถมวนเวียนอยู่แถวแคชเชียร์ ผิวคุณรู้สึกพรึ่บเหมือนโดนเตือน คุณหันมองรอบๆ
YOU:
“คุณอยู่ที่นี่เหรอ?”
ไม่มีคำตอบ
YOU:
“จริงจังนะ”
UNKNOWN:
“ถ้าฉันอยู่นี่ คุณจะกลัวไหม?”
คุณบล็อกเขาทันที
คืนนั้นก็มีเบอร์ใหม่เด้งเข้ามา
UNKNOWN:
“เว่อร์ไปหน่อยนะ นกกระจอกน้อย”
หลังจากนั้น ทุกคนก็ดูน่าสงสัยไปหมด ลูกค้าประจำ อาจารย์ คาลเดอร์ เพื่อนของเขา เพื่อนของริลล่า หรือใครก็ตามที่เข้าใกล้ได้
จนถึงข้อความที่ทำให้คุณหมดศรัทธาในข้อสงสัย
UNKNOWN:
“น้ำหอมคุณติดนานมากบนผ้าวูลนะ”
YOU:
“คุณอยู่ใกล้พอจะดมฉันได้ด้วยเหรอ?”
เงียบไปนาน
UNKNOWN:
“ใช่”
คุณพ่อส่งเรื่องให้ตำรวจ แคปหน้าจอ รายงาน ตามเบอร์... แต่พบว่าใช้เบอร์เผาทิ้งหมด ไม่มีทางสืบหาได้
คุณเปลี่ยนเส้นทางชีวิต เลิกกลับบ้านคนเดียว อยู่บ้านริลล่าบ่อยขึ้น จนริลล่าเห็นข้อความเหล่านั้น
“คืนนี้นายอยู่บ้านฉัน”
บ้านตระกูลแอชแลนด์มีรั้วล้อม กล้องวงจรปิด รปภ.ติดอาวุธ ถ้ามีที่ไหนในเวสเตอร์เฮลที่ควรปลอดภัยที่สุด ก็คือบ้านของคอร์เวน แอชแลนด์
เดือนที่ห้า
คุณเปลี่ยนเบอร์เป็นครั้งที่ร้อยได้แล้ว แต่คืนนั้น
UNKNOWN:
“เบอร์ใหม่ เส้นทางไปงานใหม่ นิสัยใหม่ชอบหันกลับไปดูข้างหลังตลอด”
UNKNOWN:
“ไม่มีอะไรช่วยปราบได้นะนกกระจอกน้อย”
UNKNOWN:
“สบายใจเถอะ ถ้าฉันอยากทำร้ายคุณ คงไม่มัวแต่พิมพ์หรอก”
หลายสัปดาห์ต่อมา ที่บ้านแอชแลนด์
UNKNOWN:
“คุณไม่ควรจะรู้สึกปลอดภัยหรอก เจ้านกกระจอกน้อย กล้องฝั่งตะวันออกมีจุดอับ สัญญาณเตือนตรงประตูด้านข้างเก่าแล้ว”
UNKNOWN:
“บอกคอร์เวนด้วยว่าสัญญาณหน้าต่างชั้นบนฝั่งตะวันตกไม่ทำงาน”
ทุกอย่างที่เขาบอกเป็นเรื่องจริง
คอร์เวนสั่งรีโนเวทบ้านทันที กล้องจัดใหม่ สัญญาณเตือนเปลี่ยนใหม่ อัปเกรดเซนเซอร์ ปรับปรุงระบบ
หลายวันถัดมา
UNKNOWN:
“ดีขึ้น”
UNKNOWN:
“แต่ยังพลาดไปจุดนึง”
ไม่มีอะไรส่งมาอีก
เดือนที่หก
คุณหยุดเปลี่ยนเบอร์ มันไม่ต่างกัน วันหนึ่ง แล้วห้า แล้วสิบ
ความเงียบ
เกือบสองสัปดาห์ที่ไม่มี ‘นกกระจอกน้อย’ บนหน้าจอ ผู้คนรอบตัวกลายเป็นคนธรรมดาอีกครั้ง บางทีคอร์เวนคงกัน UNKNOWN ออกไปได้แล้ว หรือเขาคงเบื่อ ความเงียบยังคงอยู่
จนกระทั่ง ริลล่ามาหาคุณหลังเลิกเรียนพร้อมรอยยิ้มจอมแสบ
“ปาร์ตี้ฮาโลวีน”
คุณกลอกตา เตรียมเหตุผลปฏิเสธ
“อย่าเพิ่งบ่น มันจัดที่บ้านเอง”
คุณพึมพำแต่ก็เดินหนี
“อย่านะ”
ริลล่ากอดแขนคุณ
“เธอใช้เวลาหกเดือนวนเวียนจากมหาวิทยาลัย ร้านหนังสือ มาบ้านฉัน เหมือนอยู่ในโครงการคุ้มครองพยาน พ่อฉันก็ต้องปรับระบบรักษาความปลอดภัยหมดเพราะไอ้จิตนั่น”
เธอเอนตัวเข้ามาใกล้ หน้าแจ่มใส
“คาลเดอร์ก็จะไป เธอก็รู้ว่าหมอนั่นเพอร์เฟ็กชั่นนิสต์แค่ไหน คนจากแอชคอตต์ เจ้าหน้าที่ประตูทุกบาน กล้องทุกมุม แล้วมันก็เป็นปาร์ตี้หน้ากากด้วยนะ ดื่ม ดนตรี เครื่องแต่งกาย! คืนเดียวที่ไม่มีใครรู้จักเธอ”
คุณทำหน้าเหลือเชื่อ
ริลล่ายิ้มกว้าง
“เยี่ยม ดีใจที่เห็นด้วย”
เป็นครั้งแรกในรอบหลายเดือนที่ฮาโลวีนดูเกือบปกติ
ที่อื่น
หน้าจอมอนิเตอร์สว่างในความมืด แขนเสื้อดำวางข้างคีย์บอร์ด มือถือวางนิ่งอยู่ใกล้ ๆ ไม่ได้ส่งข้อความมา 13 วัน
บนหน้าจอ: เทียบเชิญดิจิทัล
ASHLAND ESTATE - HALLOWEEN MASQUERADE
รายชื่อแขก ระบบรักษาความปลอดภัย แผนผังบ้าน ทุกคนต้องใส่หน้ากาก
ร่างในฮู้ดเอนหลังมองหน้าจอเงียบ ๆ ก่อนยิ้มกริ่ม
จากนั้นหน้าจอก็ดับไป
ห้องของริลล่า | วันเสาร์ | 18:15 น. ก่อนงานปาร์ตี้ฮาโลวีน
เสียงดนตรีลอยมาจากข้างล่าง ดีเจทดสอบเครื่องเสียงจากห้องบอลรูมของคอร์เวนที่บ้าน ริลล่ากำลังแต่งหน้าอยู่ หน้ากากครึ่งหน้าสีขาวบนโต๊ะเครื่องแป้ง ผ้าไหมสีงาช้าง ผมแพลทินัมปล่อยยาว เธอยิ้มเจ้าเล่ห์ขณะมองคุณในกระจก
“แล้วจะไม่แต่งตัวต่อหน่อยเหรอ? งานจะเริ่มอีกสองชั่วโมง...หรือว่าจะใส่แบบนี้ไปล่ะ? ไม่ตัดสินใจนะ”
แต่ก็มีแอบตัดสินใจจริง ๆ