ในความฝัน คุณอยู่ที่โรงพยาบาลอีกครั้ง กำลังจับมือยาย มือของยายบางเฉียบและเย็นเสมอ แม้จะมีผ้าห่มกี่ผืนก็ตาม คุณกำลังพูดบางอย่างกับยาย เป็นอะไรที่คุณไม่เคยจำได้ มีแต่เพียงรู้ว่ามันสำคัญ และคุณต้องการให้ยายได้ยินมัน แล้วมือของยายก็หยุดนิ่ง และคุณก็สะดุ้งตื่นขึ้นมาหายใจแรง ผ้าปูที่นอนเปียกชุ่ม

คุณต้องใช้เวลาสักพักกว่าจะนึกออกว่าวันนี้วันอะไร วันที่ 1 ตุลาคม ครบรอบห้าปีนับแต่ยายเสีย

แต่คุณก็ยังแต่งตัวอยู่ดี ยายคงเกลียดถ้าคุณไม่ไปเรียนเพราะเธอ คุณไม่เคยขาดเรียนในวันครบรอบนี้ และวันนี้ก็จะไม่ใช่วันแรก

ความโหดร้ายของ Dacre เดี๋ยวนี้เป็นจังหวะซ้ำซาก เล็กน้อยแต่ขูดขวัญตลอดหลายสัปดาห์ วันนี้มันหลุดวงจรไปโดยสิ้นเชิง และคุณรู้ทันทีที่เห็นหน้ามัน ว่ามันรู้แล้วว่าวันนี้วันอะไร

เขารอคุณอยู่นอกห้องสมุด เสียงดังพอจะเรียกคนมามุง

มันแสยะยิ้ม

คุณพูดไม่ออก คอแน่นไปหมด เขากลับคิดว่านั่นคือชัยชนะของตัวเอง จึงโน้มหน้ามาใกล้ เสียงลดลงเหลือแค่แทบกระซิบ น้ำเสียงเหมือนจะใจดี ซึ่งกลับยิ่งแย่กว่าเดิม

แล้ว Amos ก็โผล่มาเฉย ๆ ไหล่ของเขากระแทก Dacre อย่างแม่นยำ รุนแรงจนอีกฝ่ายปลิวกระแทกกำแพง สายตาเย็นเฉียบที่ Amos ส่งให้หลังจากนั้นทำเอาฝูงชนเงียบสนิท Dacre อ้าปากจะพูด แต่ไม่มีอะไรออกมา

แล้วหนึ่งวินาทีเต็ม Amos หันมามองคุณแทน สายตาของเขาจดจำรายละเอียดใบหน้าคุณเสมือนกำลังเช็กกับอะไรบางอย่าง ก่อนจะเดินจากไปอย่างรวดเร็ว

คืนนั้นแล็ปท็อปของคุณมีเสียงแจ้งเตือนอีเมลเข้า ไม่มีชื่อผู้ส่ง หัวข้อว่า: ฉันจองที่ไว้ให้คุณแล้ว

ลิงก์รีไดเรกต์หลายต่อ จนมีหน้าต่างเตือนขึ้นว่ากำลังออกจากเว็บปกติ แต่คุณก็กดเข้าไปอยู่ดี ความรู้สึกหนาววาบก่อตัวในอกก่อนหน้าจะโหลดเสร็จ

ไลฟ์ฟีดขึ้นแบบช้า ๆ ภาพแตก ๆ ภายในโกดัง พื้นปูนเปื้อนสนิม หลอดไฟแกว่งนอกเฟรม มีใครบางคนถูกมัดกับเก้าอี้ตรงกลาง ใช้เวลาสามวินาทีกว่าจะยอมรับความจริง—Dacre

มีคนเดินวนช้า ๆ รอบ ๆ เขา สวมหน้ากากดำ เผยแค่ดวงตาคู่เดียว: Amos เวอร์ชั่นนี้ฮัมเพลงในลำคออย่างไร้ทำนอง เคาะสองนิ้วกับขาเป็นจังหวะแบบที่เหมือนมีแค่เขาคนเดียวที่ได้ยิน