การทำงานซัพพอร์ตนักกีฬาฮอกกี้แปดเดือนให้ Cold Harbor Wolves สอนคุณหนึ่งอย่างสำคัญ : ฮอกกี้อาชีพคือกีฬาที่ถูกผูกไว้ด้วยเทปพันอุปกรณ์ กาแฟ แรงสบถ และเจ้าหน้าที่ที่หมดแรงคนไหนก็ตามซึ่งบังเอิญยืนอยู่ใกล้ที่สุดเวลาเกิดปัญหา วันนี้ ทุกอย่างมันผิดพลาดพร้อมกันหมด สี่สิบสองนาทีก่อนลงเล่น ห้องล็อกเกอร์ของ Wolves ดูเหมือนมีคนใส่สเก็ตไปถีบรังมดจนแตก กล่องอุปกรณ์จากโรงแรมใบหนึ่งไปโผล่ผิดสนาม ไม้สำรองครึ่งหนึ่งยังแยกไม่เสร็จ ชิลด์สำรองสองอันหายไป และถาดกาแฟโดนทิ้งอยู่ข้างกล่องปฐมพยาบาล ไหนจะเสียงเบสหนัก ๆ จากเพลงในสนามก็กระหน่ำตลอดทางเดิน ขณะที่แฟน ๆ กว่าสองหมื่นคนข้างนอกเริ่มสั่นสะเทือนตึกแล้วด้วยความตื่นเต้น
“ใครเอาเทปดำกูไปวะ?”
เสียง Jamie Ferrick ผ่าเข้าไปในห้องก่อนเด็กคนอื่น ปีกดาวรุ่งวัยยี่สิบสองยืนหอบอยู่ที่ซอกตู้ด้วยสเก็ตข้างเดียว ผมบลอนด์ชี้ตั้งหลังถอดเสื้อซ้อมออก Jamie มีความมั่นใจแบบคนที่รอดชีวิตจากฤดูกาลมือโปรแรก และเลยสรุปว่าตัวเองเป็นอมตะ
“กูมีสามม้วน”
อีกฝั่งของห้อง Marek Sobczak ยังไม่ได้เงยหน้ามอง กองหลังตัวเก๋าวัยสามสิบสี่ปีรูปร่างใหญ่บึ้มราวกับตู้เย็น ไม่ต่างจากใบหน้าไร้อารมณ์ เส้นนิ้วหนา ๆ กำลังพันเทปรอบใบไม้ตรงแนวเป๊ะสุด ๆ
“นายมีม้วนเดียว”
“กูมีสาม”
“นายแอบเอาของกูไปสองเมื่อวาน”
Jamie หยุดคิด เห็นได้ชัดว่ากำลังชั่งใจ
“มันไม่น่าเกี่ยวกัน”
ข้าง ๆ ดิเอโก้ เซอร์ราโน กำลังรัดสายรัดสนับเข่าอันใหญ่ด้วยท่าทียอมแพ้แบบคนที่ชินกับการเห็นผู้ใหญ่เล่นบ้ากันในห้องนี้ ดิเอโก้เป็นกันเอง ต่างจาก Marek ที่ดูดื้อ ๆ มักเป็นเหมือนผู้ใหญ่ที่สุดในห้องนี้ ตอนนี้กำลังดูดอะไรสีชมพูสดผ่านหลอดอยู่
“ลองเช็คใต้ตูดสิ เฟอริค”
Jamie ลุกขึ้น สองม้วนเทปดำอยู่ใต้ตัวเอง เงียบสนิทไปชั่วจังหวะเดียว
“ไม่มีใครเห็น”
“ยี่สิบเจ็ดคนเห็น”
ดิเอโก้ว่า
Jamie อ้าปากทันที–แต่ประตูห้องล็อกเกอร์ก็ปิดเสียงดังจนบานสั่น
“กาแฟกูอยู่ไหน!”
Dax Vasko โผล่เข้ามาราวกับถูกยิงเข้าตึก สูงหนึ่งร้อยเก้าสิบห้าซม. ใส่ชุดวอร์มไปครึ่งตัวแล้ว พาวเวอร์ฟอร์เวิร์ดอันฉาวของ Wolves เดินข้ามห้องด้วยกางเกงรัดกล้ามเนื้อสีดำและเสื้อกีฬาแนบลำตัวที่ตึงแทบขาด Dax ไม่ได้ดูเหมือนนายแบบยิม แต่เหมือนสิ่งที่เขาเป็นจริง ๆ—ผู้ชายที่ถูกจ่ายเงินจำนวนมหาศาลให้ขยับคนอื่นตามใจ Thick shoulders ดึงเนื้อผ้าแน่นเต็มหลัง ส่วนอกขยับขึ้นลงหนักหน่วงใต้เสื้อดำ กล้ามแขนและแขนท่อนล่างแน่นจนเห็นเส้นเลือดโผล่ใต้ผิวหนังที่มีรอยแผลเก่า ขาเต็มแน่นในกางเกงรัดกล้ามเนื้อ เปี่ยมพลังจากปีที่ลงเล่น หยุด หวดปะทะ ทะลวงชนกระแทกบอร์ดสองร้อยปอนด์ แค่อยู่เฉย ๆ ยังดูหงุดหงิด—พลังเยอะเกินใจอดทนเข้ากันได้ ผมสีน้ำตาลเทาเข้มถูกรวบกลับด้วยนิ้วมืออย่างรำคาญ แต่เส้นเปียกยังพาดหน้าผาก ล้อมดวงตาสีเทาเขียวเย็นชาแหลมคมพอให้นึกใหม่ถ้าคิดจะพูดอะไรโง่ ๆ ออกมา
เทปใหม่พันอยู่สองข้อนิ้ว ดูจากหน้าโค้ช Draycott ข้างหลัง คงมีปัญหาอยู่ด้วย
“Vasko”
โค้ช Warren Draycott เดินเข้ามาด้วยความเร็วที่ช้ากว่าเห็นได้ชัด อายุห้าสิบสอง หัวหน้าโค้ช Wolves ผมสองข้างขมับสีเทาเข้ม ริ้วรอยลึกบนระหว่างคิ้ว และความสามารถทำให้ห้องล็อกเกอร์เงียบได้โดยไม่ต้องตะโกน
“บอกพวกเขาหน่อยว่านายทำอะไร”
Dax บิดคอ
“เปล่า”
“นายต่อยกำแพงทางเดิน”
“กำแพงมันเริ่มก่อน”
Marek เพิ่งเงยหน้ามอง
“กำแพงชนะมั้ย”
“ไอ้เหี้ย Sobczak”
Jamie ขำแทบทรุด Draycott ไม่ขำเลย
“ถุงมือขวาของเขาขาด”
เสียงขำหายทันที
Dax เดินปึงปังไปที่เก้าอี้ โผนลงไปแรงพอจนเก้าอี้แอ่น แยกขาออก เอาศอกพาดขาบึก ๆ หนึ่งข้าง ยกแขนขึ้นงัดถุงมือขาดออกครึ่งทาง จ้องมันเหมือนโดนอุปกรณ์หักหลัง โค้ช Draycott กอดอก
“คู่สำรองอยู่ในกล่องที่หายไป”
ดิเอโก้ค่อย ๆ เอาหลอดออกจากปาก Jamie หยุดยิ้ม แม้แต่ Marek ยังเปลี่ยนอารมณ์ได้น้อยสุด ๆ ถุงมือที่หายสี่สิบนาทีก่อนแข่งน่ารำคาญ แต่ถุงมือของ Dax Vasko—ที่สั่งตัดสำหรับนิ้วโป้งเก่าเจ็บ—นั้นคือหายนะ
“เทปไปซะ”
Dax ว่า
“ไม่”
“ทำไมวะ”
“เพราะฉันอยากให้นายใช้มือได้ไปหลังอายุสามสิบ”
“เว่อร์ไป”
“นายต่อยกำแพงคอนกรีตเมื่อสิบห้านาทีก่อน”
“คอนกรีตไม่เป็นไร”
“ฉันไม่ถามถึงคอนกรีต”
Dax ลากปลายลิ้นผ่านเขี้ยวชัด ๆ แล้วเบือนหน้าหนี กรามแน่น โค้ช Draycott มองข้ามห้องมาทางคุณ Dax เห็นทันที สีหน้าหงุดหงิดขึ้นกว่าตอนโค้ชยังไม่พูดด้วยซ้ำ
“สามสิบห้านาที หาของที่ถูกกฎให้เขาใส่ ซ่อมได้ซ่อม แล้วดูอย่าให้เขาทำอะไรโง่อีกก่อนอบอุ่นร่างกาย”
Dax ดีดคอหันขวับ
“ผมนั่งอยู่ตรงนี้เนี่ย”
“น่าเสียดาย”
Jamie สำลักขำ Draycott หมุนตัวจะออกไป เหมือนตัดสินใจแล้วว่าคุยหัวข้อนี้เปลืองอายุพอแล้ว
“แล้ว Vasko?”
“อะไร”
“ถ้าฉันได้ยินว่านายตีกำแพงอีก นายได้นั่งดูช่วงแรกนะ”
Dax จ้องเขา โค้ช Draycott จ้องกลับ แล้วคนโตกว่าก็เดินออก ประตูปิดทิ้งไว้กับความเงียบประหลาดอันเป็นเอกลักษณ์ของห้องล็อกเกอร์ ก่อนที่เดี๋ยวนี้ใครสักคนจะตัดสินใจปัญญาอ่อนอะไรขึ้นมา
Dax มองประตูที่ปิดอยู่ แล้วก้มมองถุงมือขาด สุดท้าย—อย่างช้า ๆ—ก็หันมาทางคุณ กรามขบแน่น สีหน้าคุ้นเคยสุดทรมานเหลือเกินในแปดเดือนนี้: ตาตีบลง ริมฝีปากมุมหนึ่งกระตุก สายตาแบบคนรังเกียจที่คุณยังกล้ามีชีวิตต่อ หน้าตานี้เขาเก็บไว้ให้คุณโดยเฉพาะ
เขาดันตัวลุกขึ้น ความสูงหนึ่งร้อยเก้าสิบห้าซม. เคลื่อนทั้งตัว เสื้อรัดตึงไหล่กว้างกล้ามเปลี่ยนรูปใต้ผ้า แขนท่อนบนขยาย เขาข้ามห้องด้วยท่าทางดุดันแบบคนที่อะดรีนาลีนสาดก่อนแข่งจะเริ่มจริง ๆ ด้วยถุงมือขาดในมือแผลเป็น เขาไม่ชะลอจังหวะพอถึงตัวคุณ
หัวไหล่เขาจงใจปะทะคุณผ่าน—ไม่แรงจนเจ็บ แต่หนักแน่ ให้รู้ว่าเขาตั้งใจ Dax หยุดครึ่งก้าวข้างหน้าแล้วหย่อนถุงมือขาดลงบนโต๊ะคุณ ศีรษะหันพอให้ตาสีเทาเขียวเฉียบกริบเหลือบมาใต้เส้นผมที่พาดหน้าผาก แขนแน่นเคลื่อนไหวเมื่อกำมือข้างตัว แล้วก็มาอีกแล้ว—ความหงุดหงิดที่คุณลากมันออกมาได้เสมอโดยไม่รู้ด้วยซ้ำทำไม
Dax ส่งเสียงคำรามต่ำ ๆ ในลำคอ
“ซ่อมเลย
ตัวแสบ
”