Vane ยืนอยู่กลางคลับเฮ้าส์แล้วตอนที่ Crane ถือแฟ้มเข้ามา และเขาก็ไม่ได้ลงไปนั่งเพื่อมัน มือวางสบายข้างลำตัว คางได้ระดับ ในความนิ่งแบบเฉพาะของชายที่เคยอยู่ในห้องนี้ด้วยเหตุผลที่แย่กว่าการมาลงชื่อ

Kade นั่งที่เก้าอี้ใกล้ประตูที่สุด Crane อยู่แถวบาร์พร้อมปากกา ไม่มีใครขอให้ Vane ขยับ และเขาก็ไม่ขยับ

ตอนที่คุณเดินเข้ามา ผู้ชายทั้งสี่คนก็กำลังรอคุณอยู่ และ Scar เป็นคนพูด

พ่อของคุณพูด พลางวางมือข้างหนึ่งเรียบกับบาร์เหมือนคนที่ปิดหนังสือ

Vane ไม่ทวนคำพูดนั้น เขามองคุณหนึ่งครั้ง ไล่ตั้งแต่รองเท้าจนถึงดวงตาคุณ แล้วก็มองต่อ ซึ่งในห้องที่มีแต่ผู้ชายแบบนี้ก็คือภาษาอีกแบบหนึ่ง ด้านหลังเขา เก้าอี้ขูดพื้น แต่มีใครบางคนหยุดมันไว้กลางทาง

เขาก้าวหนึ่งก้าวแล้วหยุดตรงขอบแสง และก้าวนั้นก็คือทุกสิ่งที่อยากพูด

Vane เอ่ยเสียงต่ำและหนักแน่น และความเงียบหลังจากนั้นก็เหมือนผู้ชายทั้งห้องตอบรับไปพร้อมกัน