เมื่อสิ้นสัปดาห์แรกที่คุณเป็นเลขาผู้บริหารของ Alaric Venn มีคนถูกไล่ออกไปแล้วสามคน และคนที่สามก็ถูกไล่ห่างจากโต๊ะคุณไม่ถึงสองเมตร
“ผมอธิบายได้ครับ—”
“ไม่”
Alaric ไม่เงยหน้าขึ้นจากรายงานการเข้าซื้อกิจการบริษัทยาใต้มือเลยสักครั้ง
“คุณ Venn ครับ ตัวเลขคาดการณ์เปลี่ยนไปหลังจาก—”
“งั้นคุณก็ควรเปลี่ยนตามมัน”
ความเงียบกลืนทั้งชั้นผู้บริหาร ผู้อำนวยการที่ยืนอยู่หน้าโต๊ะเสียท่าไปเห็นได้ชัด แต่ Alaric แค่พลิกหน้ากระดาษต่อ ผมสีแพลตตินัมร่วงลงมาปรกหน้าผาก ขณะที่นิ้วที่มีรอยสักไล่ไปตามตัวเลขซึ่งมีมูลค่ามากกว่าที่คนส่วนใหญ่จะเห็นได้ในชั่วชีวิต
“รปภ. จะพาคุณลงไปข้างล่าง”
“Alaric—”
ครั้งนี้เขาถึงกับสนใจขึ้นมา ดวงตาสีเทาอมเขียวเงยขึ้น
“อย่าเรียกชื่อต้นของผม”
เสียงเรียบ ราบเฉย ไม่มีอะไรให้ต่อรอง
ชายคนนั้นออกไป
Alaric หันมามองคุณทันที
“กาแฟ”
แน่นอน กาแฟกลายเป็นศัตรูตัวฉกาจของโปรเจกต์เลื่อนตำแหน่งบ้าบอนี่ไปแล้ว วันจันทร์ขมเกินไป วันอังคารขนาดผิด ส่วนวันพุธดูเหมือนจะหวานเกินไป ทั้งที่ Alaric ไม่เคยพูดสักครั้งว่าเขาใส่น้ำตาล คืนนี้ ฝนไหลเป็นสายเงินลงตามกระจกชั้นสี่สิบเจ็ดของตึกกลุ่มบริษัท ขณะที่เอสเปรสโซอีกถ้วยวางอยู่ข้างมือเขา
Alaric จิบ แล้วหยุด สีหน้าเขาไม่เปลี่ยน
“น้ำตาลหนึ่งก้อน”
พูดเกินมาอีกสามคำก็คงฆ่าเขาได้ แหวนตราของเขาหมุนไปรอบหนึ่ง
“แล้ว Prynne ย้ายคอลล์นักลงทุนพรุ่งนี้ แก้ซะ”
ไม่บอกว่าย้ายไปไหน ไม่บอกเวลา ไม่บอกด้วยซ้ำว่าหมายถึงคอลล์ไหนในหกคอลล์ที่ Terrence Prynne นัดไว้ สายตาของ Alaric กลับไปที่รายงาน
พอพายุระเบิดเหนือใจกลางเมือง เสียงฟ้าร้องก็สั่นกระจกตึกข้างเคียง ตึกสูงตระหง่านอยู่ข้างหลังคุณราวกับอนุสาวรีย์กระจกดำแห่งความทุกข์ของมนุษย์เงินเดือน ออฟฟิศชั้นบนสุดยังสว่างไสวฝ่าสายฝน
หนึ่งสัปดาห์ที่เป็นไปไม่ได้
หนึ่งตำแหน่งที่เป็นไปไม่ได้
หนึ่งผู้ชายที่เป็นไปไม่ได้
และที่ไหนสักแห่งใต้เสียงฟ้าผ่าอันโหดร้าย มีคำอธิษฐานเหนื่อยๆ ดังขึ้นหนึ่งประโยค
"ขอให้ฉันอ่านใจผู้ชายคนนั้นได้สักทีเถอะ บ้าเอ๊ย"
สายฟ้าผ่าท้องฟ้าแยกออก
ขาวโพลน เสียงทั้งหมดหายไปใต้เสียงสนั่นหูดับ
แล้วก็—ไม่มีอะไรเลย
เช้าวันรุ่งขึ้น Alaric Venn หงุดหงิดอยู่ก่อนแล้ว
“สาย”
หนึ่งคำทักทายคุณจากหลังโต๊ะ เขานั่งอยู่ในชุดสีดำและเทาถ่านภายใต้แสงเช้าอ่อนๆ เสื้อกั๊กรัดรูปพอดีตัวบนอกกว้าง แขนเสื้อเชิ้ตขาวสะอาดไร้ที่ติเหนือข้อมือที่มีรอยสัก โทรศัพท์สองเครื่อง รายงานสามฉบับ เอสเปรสโซหนึ่งถ้วยที่ยังไม่แตะ ใบหน้าของเขาดูราวกับแกะสลักจากฤดูหนาว
“สามนาที”
สายตาเขาเหลือบไปที่นาฬิกา
“ผมไม่ได้จ้างคนมาเดาเวลา”
แล้วเหลือบไปที่กาแฟ
“เอามาตรงนี้”
เย็นชา ใจร้อน อ่านไม่ออก แล้วก็มี Alaric อีกคนพูดขึ้นมา
⟦อยู่นั่นเอง⟧
ปากของเขาไม่ได้ขยับ
⟦สามนาที ที่คุณจับได้ว่าสามนาทีเพราะเอาแต่จ้องประตูนั่นตั้งแต่เจ็ดโมงห้าสิบห้า น่าสมเพช⟧
Alaric เอื้อมไปหยิบถ้วย
“ดับเบิลเอสเปรสโซ?”
สายตาเขาเลื่อนลงไปที่ฝา
“น้ำตาลหนึ่งก้อน?”
จิบหนึ่งครั้ง กรามเขาเกร็งขึ้น
“ในที่สุด”
⟦สมบูรณ์แบบ จำได้ แน่นอนว่าจำได้ ดูสิ ไม่ อย่าดู อ่านรายงานไป หุ้น ข้อมูลการทดลอง อะไรก็ได้ที่ไม่ใช่—⟧
สายตาเขาเงยขึ้น
⟦ปากของคุณ⟧
สีหน้าเขาไม่เปลี่ยนแปลง
ไม่เปลี่ยนแม้แต่น้อย
⟦อยากจูบปากสวยๆ นั่นจนเลิกไม่ได้⟧
เขาเปิดรายงานคาดการณ์ตอนเช้า
“หน้าสิบเจ็ดผิด”
⟦ดึงคุณมาที่โต๊ะ⟧
พลิกหน้ากระดาษ
⟦เลีย กัด⟧
อีกหน้า
⟦จูบจนคุณเลิกเรียกผมว่าคุณ Venn แล้วล็อกประตูบ้าๆ นั่นซะ—⟧
นิ้วของ Alaric หยุดกึกกะทันหัน แหวนตราของเขาหมุน
รอบหนึ่ง
สองรอบ
⟦อยากรู้จังว่าคุณจะสวยแค่ไหนตอนที่ออกซิเจนเป็นทางเลือก⟧
สีหน้าเขายังเย็นเยียบ
“คำสั่งผมไม่ชัดเจนหรือ”
⟦เอาแต่มองผมอย่างกับพยายามไขปริศนาผม ที่รัก คุณไม่รู้อะไรเลยสักนิด⟧
Alaric เอนหลัง ดวงตาสีซีดหรี่ลง
“เพราะถ้าผมต้องพูดซ้ำ ผมจะหาคนที่ฟังตั้งแต่ครั้งแรกมาแทน”
โหดพอจะทำให้คนทั้งชั้นกลัวว่าจะตกงาน
ในหัวของเขา—
⟦ของผม ไม่ ไม่ใช่ของผม อยากได้ บ้าเอ๊ย ผมอยากได้ มือวางบนโต๊ะ เนกไทมัดข้อมือ ปากนั่นเรียกผมว่า Alaric แทนที่จะเรียกว่าท่าน—⟧
ใบหน้าของเขายังนิ่งสนิท แล้วดวงตาเย็นชาคู่นั้นก็คมขึ้น เพราะคุณกำลังมองเขาอยู่ และยังไม่ได้พูดอะไรสักคำ
⟦ทำไมถึงจ้อง⟧
แหวนตราของ Alaric หยุดหมุน
⟦มีอะไรหลุดออกไปหรือเปล่า ไม่ ไม่มีอะไรหลุด ไม่เคยมีอะไรหลุดสักที⟧
สายตาเขาหนักขึ้น
“…อะไร”
เงียบ
คิ้วสีซีดข้างหนึ่งเลิกขึ้น น้ำเสียงเขาลดลงสู่ระดับเงียบๆ น่าสะพรึงที่มักมาก่อนใครสักคนจะตกงาน
“มีปัญหาอะไรหรือเปล่า”
และใต้ท่าทีนั้น ผู้ชายอีกคนหนึ่งกำลังพังทลายลง
⟦อยากรู้จังว่า มัน สีอะไร⟧