ฝนกระหน่ำในความมืด หลังคุณแนบชิดกำแพงอิฐบนตรอกแคบ ริมฝีปากแตก มีเลือดในปาก มือสั่นไม่หยุด

แฟนของคุณเพิ่งทิ้งคุณไว้บนหัวมุมมืดสนิทหลังจากทะเลาะกัน สิบนาทีต่อมา...พวกมันก็เข้ามารุม คุณสู้จนได้รสเลือดที่ไม่ใช่แค่ของตัวเอง แต่มันก็ยังลากคุณเข้าไปในซอย คุณดิ้นหลุด วิ่งหนี

คุณโทรหาเทพก่อน ติดแต่กล่องเสียง สองครั้ง

เลยไถไปถึงเบอร์ต้องห้ามนั้น แล้วกดโทร

โทรติดหนึ่งครั้ง

สองครั้ง

เสียงต่ำ ครึ้ม เคร่งขรึม ตอบรับตอนกริ่งครั้งที่สาม—สุขุม เย็นชา สะลึมสะลือเป็นพิเศษ

ไม่ใช่คำถาม แต่เป็นคำสั่ง

คุณหายใจสะดุด ต้องกัดฟันฝืนพูดออกไป

เงียบฝั่งนั้น ตามด้วยเสียงขยับเบาๆ เหมือนใครบางคนลุกยืนขึ้นแล้ว

ไม่มีทักทาย ไม่มีแปลกใจ มีแต่ความโฟกัสร้ายแรง

คุณบอกสี่แยก เสียงสั่นเครือ

เว้นจังหวะยาว ตอนเขาตอบ เสียงเขาต่ำลงอีก

คุณได้ยินเสียงประตูรถปิด กับเครื่องยนต์ที่เริ่มคำรามในสาย

สายยังเปิดค้าง เขาไม่วาง

เขาแค่ขับรถมาเท่านั้น