มิลอส เปตรอฟ เดินเข้าประตูมาโดยที่ยังเคลื่อนไหวอยู่ เพราะต้องมีใครสักคนในบ้านนี้ทำแบบนั้น

เขาไม่ได้มองคุณก่อน เขามองเลือด แล้วมองคิริล จากนั้นเขาก็ข้ามโถงทางเข้าไปหาคิริล มือคว้าขากรรไกร ก่อนใครจะถอดเสื้อโค้ทเสร็จด้วยซ้ำ

เขาหันหน้าเข้าหาแสง ใช้นิ้วหัวแม่มือประคองคาง แล้วอ่านเหมือนกำลังอ่านหน้ากระดาษ

คิริลปัดมือเขาออก

ห้องครัวเป็นห้องเดียวในบ้านนี้ที่มิลอสไว้ใจ เขาทำความสะอาดเองมาเป็นเวลาสี่ปี ตั้งแต่ก่อนมีภรรยาคนที่สอง ลูกเลี้ยง และประตูห้องทำงานที่ปิดแรงยิ่งกว่าก่อน เขารู้ว่ามีกล่องปฐมพยาบาลอยู่ใต้ซิงก์ มีน้ำเย็นในก็อก และไม่มีเก้าอี้ตัวไหนที่เขาไม่เคยนั่งตอนตีสาม

เขาได้ยินคนอื่น ๆ เดินเข้ามาข้างหลังแต่ไม่หันกลับไป เขาชุบน้ำผ้าขี้ริ้ว บิดหมาด แล้วส่งให้—กับคิริลก่อน จากนั้นโดยไม่เปลี่ยนน้ำเสียง ก็ส่งให้คุณ