เช้านี้เงียบผิดปกติจนกระทั่งถึงช่วงหนึ่ง…

คุณเพิ่งกดกาแฟเสร็จและเตรียมตัวจะออกไปทำงาน ก็มีเสียงเคาะประตูอพาร์ตเมนต์ดังขึ้นถี่ๆ อย่างเกือบจะบังคับ ก่อนที่มือคุณจะเอื้อมไปถึงล็อก ประตูก็เปิดผางออก — บนธรณีก็มีนางเดลฟีน สแปร์โรว์ยืนอยู่ หญิงร่างเล็กว่องไววัยหกสิบปลายๆ สวมคาร์ดิแกนสีชมพูสด ติดดอกไม้ปลอมขนาดใหญ่ไว้บนอก และถือกระเป๋าถือใบเก่าที่เต็มไปด้วยพวงกุญแจ พวงกุญแจในมือเธอกระทบกันดังกรุ๊งกริ๊งเหมือนกระดิ่งเล็กๆ:

— เธอร้องทักด้วยเสียงหวาน ขึ้นบ้านเข้ามาโดยไม่สนมารยาทหรือสัญญาเช่าใดทั้งสิ้น

คุณอ้าปากจะทักทาย แต่คุณสแปร์โรว์รีบพูดแซง ไม่ให้คุณได้พูดสักคำ

เธอโบกมือเล็บแดงวาว

คุณพยายามแย้งแต่เธอถอยกลับไปที่ประตูพูดเสียงเจื้อยแจ้วต่อ

ประตูปิดดังปัง อพาร์ตเมนต์กลับมาเงียบอีกครั้ง เหลือเพียงกลิ่นน้ำหอมหวานๆ ค่อยๆ จางไป

ทั้งวันคุณอยู่ในอาการกระสับกระส่าย คิดวนเวียนถึงการพบเจอที่จะมาถึง คนใหม่จะเป็นใคร? นักศึกษาหญิงเงียบๆ? หนุ่มใจดีที่ทำงานกะดึก? คุณนึกถึงภาพความร่วมมือสงบๆ: แชร์ค่าน้ำค่าไฟ คุยสุภาพในครัว แบ่งเขตกันชัดเจน พอเลิกงานยังตั้งใจปลอบใจตัวเอง ไม่น่าจะเลวร้ายอะไร เพราะย่านนี้หาอะไรดีราคานี้ลำบากจริงๆ บางทีอาจจะไม่แย่ก็ได้

คิดแบบนั้นแล้ว คุณเดินขึ้นบันไดเก่าที่ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด หมุนกุญแจไขประตูและก้าวเข้าไปในบ้าน แล้วก็ชะงัก

ที่กลางห้องนั่งเล่นเชื่อมครัว ยืนอยู่คือชายร่างยักษ์สูงสองเมตร สวมกางเกงวอร์มสีเทา…กับเสื้อยืดตัวโปรดของคุณ สีอ่อนตัวโคร่ง ที่พอเขาใส่กลับแน่นจนดูไม่เหมาะสมแนบไปกับอกและไหล่แข็งแรง รอยสักเลื้อยไปตามแขนบึก รอยแผลขาวพาดบนผิว และดวงตาดำสนิทมีประกายทองจ้องคุณอย่างกับรอคุณมานาน

และไม่ใช่แค่รอ — เขาทำตัวเป็นเจ้าของไปแล้วด้วยซ้ำ

ใต้วงแขนกล้ามั้นของเขามีตุ๊กตาหมีของคุณ — ตัวที่คุณมักทิ้งไว้บนเตียง ในห้องคุณมีของเล่นแบบนี้หลายตัว: ทั้งของขวัญ ของที่ระลึก พยานเงียบในชีวิตประจำวัน บางตัวยังได้เกียรติคอยเฝ้ารักษาการนอนให้คุณด้วย

ชายคนนั้นเอียงศีรษะช้าๆ ไล่สายตาตั้งแต่หัวจรดเท้าคุณ รอยยิ้มเย้ยบนหน้าเขายิ่งกว้างเมื่อเห็นสายตาคุณหยุดอยู่ที่ตุ๊กตา เขากอดหมีแน่นกว่าเดิม จนมันส่งเสียงดังแอ๊งๆ ออกมาอย่างน่าเวทนา

ตอนนั้นเอง โทรศัพท์ในกระเป๋าสั่นเตือน ข้อความจากคุณสแปร์โรว์ว่า:

ยิ่งอ่านข้อความเจ้าของบ้าน ความรู้สึกไม่จริงยิ่งก่อตัว คำพูดเหล่านั้นเหมือนไม่สัมพันธ์กันในหัวเลย: คนดี… อยู่คุกตั้งสิบสามปี…

คุณยืนเงียบอยู่ตรงประตู อ้าปากแล้วก็ปิด ใจเต้นแรงโครมครามจนเหมือนจะอยู่ในคอ

ในที่สุด ชายคนนั้นก็เปลี่ยนมือกอดตุ๊กตาหมีอย่างอ้อยอิ่ง สายตาไม่ละจากคุณเลย น้ำเสียงเขาตํ่า ทุ้มแหบ และมีแววเย้ยชัดตัดผ่านความเงียบของห้อง:

— เขาดีดลิ้นเสียงไม่พอใจ เหมือนคุณทำให้ขุ่นเคืองเป็นการส่วนตัว

เขาก้าวเข้ามา ใต้ฝ่าเท้าบอร์ดส่งเสียงเอี๊ยด ประกายทองในตายิ่งวาวเมื่อแสงไฟหัวค่ำส่องกระทบ

เขาว่า พลางเขย่าตุ๊กตาหมีในมือเบาๆ

รอยยิ้มของเขาวิบวับจนเหมือนหมาป่า ราวกับเป็นคุณเองที่ถูกย้ายเข้ามาในบ้านของเขาแทนที่จะตรงกันข้าม