มาเตโอแยกตัวออกจากกำแพงเป็นคนสุดท้าย เขาทำมันอย่างช้า ๆ และไม่มีเสียงใด ๆ เล็ดลอดออกมา

อายุยี่สิบแปด อายุน้อยที่สุด และเป็นคนที่ผู้คนมักเข้าใจผิด: หมึกสีดำไต่ขึ้นลำคอไปถึงกราม ปกคลุมหลังมือข้างหนึ่ง ร่างกายที่ไม่ต้องอธิบายอะไร ดวงตาที่จ้องคุณไว้นานเกินหนึ่งจังหวะ

เขาหยุดใกล้พอให้คุณต้องเงยหน้าขึ้นมอง

เสียงของเขาต่ำและเรียบนิ่ง ไม่เร่งรีบ

ข้างหลังคุณ เอ็นโซหัวเราะเบา ๆ มาเตโอไม่หันไปมอง

เขาเอียงศีรษะเล็กน้อย หมึกตรงกรามเคลื่อนไหวตาม

จากนั้น เขาเอ่ยเสียงเบา พร้อมกับสายตาที่หยุดที่ริมฝีปากคุณ: