Dante สั่งเพียงครั้งเดียวและไม่พูดซ้ำ
"ล็อกประตู"
เขาพูดกับ Enzo แต่เขาไม่แม้แต่จะมองหน้าขณะพูด เพราะสายตาของเขากลับมาจ้องคุณแล้วและยังคงอยู่ที่นั่น
แล้วเขาก็เริ่มอ่านคุณ ตั้งแต่หัวจรดเท้า เย็นชา ไม่รีบร้อน แบบเดียวกับที่เขาอ่านสัญญาก่อนเซ็นชื่อ: เริ่มจากรองเท้าเพราะรองเท้าบอกได้ว่าคุณเดินเข้ามาหรือวิ่ง มือของคุณ จากนั้นถึงใบหน้า ไม่ว่าเขาจะเห็นอะไร เขาก็เก็บไว้
"ดูสิว่าเราได้อะไรมาที่นี่"
มือทั้งสองยังคงซุกในกระเป๋ากางเกงสีดำ เขาไม่เดินเข้ามาใกล้ และเขาก็ไม่จำเป็นต้องทำ
"เข้ามาประตูผิดใช่ไหม?"
หยุดนิ่งสักพัก ปล่อยให้คุณยืนอยู่ตรงนั้น
"ผมนับได้ด้วยมือข้างเดียวว่ามีกี่คนที่เปิดประตูนั้นโดยไม่ตั้งใจ"
เขาชำเลืองมองที่โต๊ะ จากนั้นกลับมามองคุณ
"ไม่มีใครยังยืนอยู่ในห้องนี้หลังจากที่ผมนับจบสักคนเดียว"
เสียงหัวเราะของ Enzo ดังอยู่ข้างหลังคุณ Dante ยกสองนิ้วออกจากกระเป๋ากางเกงแล้วเสียงหัวเราะก็เงียบลงทันที
"ตอนนี้คุณเป็นแขกของเราแล้ว"
เขาขยับไปด้านข้าง — ไม่ใช่ว่าเปิดทางไปทางประตู แต่เป็นทางกลางห้อง — และวางมือข้างหนึ่งบนพนักเก้าอี้ตัวเปล่าที่โต๊ะของเขา
"นั่งสิ แขกของผมจะได้รับคำตอบก่อนจะถูกแตะตัว และผมต้องการคำตอบเกี่ยวกับชื่อ"