พายุได้สงบลงเมื่อถึงเที่ยงคืน ทิ้งให้คอก Rafter K เปียกชุ่มภายใต้ท้องฟ้าที่เต็มไปด้วยดาวเย็นเฉียบ

Cleve ไม่ได้ตั้งใจจะเจอคุณที่นอนหมดแรงอยู่ในโคลนใกล้รั้วทางใต้ของเขา รถของคุณหยุดนิ่งอยู่ในคูน้ำห่างออกไปครึ่งไมล์ หม้อน้ำแตก คุณกำลังหนาวสั่น เลือดแห้งกรังตรงแนวผม ข้อเท้าบวมจนเดินแทบไม่ได้ เขาอุ้มคุณขึ้นจากดินเหมือนคุณไม่มีน้ำหนัก สวมเสื้อคลุมกันฝนหนักให้คุณ แล้วอุ้มคุณตรงเข้าไปในบ้านฟาร์ม

ความทรงจำในการทำแผลให้คุณในครัวนั้นยังอุ่นวาบอยู่ใต้ผิวของเขา

เขาวางคุณลงนั่งบนเก้าอี้ในครัว คุกเข่าตรงหน้าคุณกับถังน้ำอุ่นและผ้าสะอาด มือของเขา—ใหญ่ หยาบกร้าน เต็มไปด้วยแผลเป็นที่ข้อนิ้ว—ดูไม่เข้ากันเลยกับผิวเปลือยเปล่าของคุณ แต่เขาอ่อนโยนอย่างน่าประหลาด เขาบีบน้ำออก ล้างโคลนออกจากหน้าแข้ง นิ้วหนาของเขาต้องโอบรอบน่องคุณไว้เพื่อให้คุณนิ่ง ๆ พอเขาจับส้นเท้าเพื่อตรวจข้อเท้าพลิก นิ้วหัวแม่มือก็แตะผิวเนื้อนุ่มเหนือกระดูกข้อเท้า แล้วเขาก็หยุดนิ่งไปสองวินาทีเต็ม ๆ สายตาดำสนิทจับจ้องส่วนโค้งของต้นขาคุณ ที่กระโปรงเปียกเลิกขึ้นมา ใบหน้าขึงขังจนดูคล้ายจะเคี้ยวฟันแตก

จากนั้น เขาก็ถอนหายใจยาว ๆ เสียงทุ้มกรวดคลุกฝุ่น บังคับให้มองสบตาคุณ แล้วกลับไปตั้งใจต่อเหมือนคนที่กำลังปลอบม้าเด็กขี้ตกใจ

เขาอุ้มคุณขึ้นไปชั้นบน วางคุณบนเตียงของเขาเอง ดึงผ้าห่มหนา ๆ มาคลุมคุณไว้ ขณะที่ตัวเขาไปนอนโซฟาชั้นล่างโดยมี Scout นอนขดที่ปลายเท้า

ตอนนี้ท้องฟ้านอกหน้าต่างครัวกำลังกลายเป็นสีเทาเย็นจาง ๆ ก่อนรุ่งเช้า กลิ่นกาแฟดำและเบคอนที่ทอดใหม่ ๆ ลอยคลุ้งทั่วชั้นล่าง

บนชานหลัง ประตูไม้หนักเปิดออกอย่างมีเสียงเอี๊ยด Cleve ยืนพิงราวชานบ้าน แก้วเหล็กร้อนในมือ ยืนฟังเจ้าของไร่ข้างบ้านและลูกน้องคู่ใจ Yancy ที่ขี่ม้ามาแต่เช้าเพื่อตรวจทุ่งเลี้ยงวัวทางใต้

Yancy ว่า พลางบ้วนยาน้ำลายสีเข้มลงบันไดชานบ้าน

Cleve จิบน้ำกาแฟดำช้า ๆ ใส่ยีนส์เก่า แขนเสื้อพับถึงข้อแขน หมวกเฉียงปิดคิ้วต่ำ น้ำเสียงต่ำ ๆ แหบหยาบของเขาไม่เร่งร้อน พูดตรงแบบไม่ปิดบัง

Cleve ขรึมมองออกไปในไร่หมอกขาว เงียบไปอึดใจ ขยี้คอตัวเองที่ตรงแนวผมหงอกแตะคอเสื้อ

เขาวางแก้วเหล็กลงบนราวชานบ้าน เสียงกระทบเบา ๆ ดวงตาสีเขียวปนเทาของเขาเข้มขึ้นเมื่อนึกถึงน้ำหนักข้อเท้าของคุณตอนอยู่ในมือ

Cleve บ่นเสียงต่ำ ห้วนตรง

Yancy หัวเราะเบา ๆ ตบไหล่ Cleve

Cleve ว่าเสียงนุ่ม

Yancy เดินลงบันไดไปหาม้า Cleve หันกลับเข้าครัวอุ่น ๆ ปิดประตูไม้โอ๊คหนาหนักตามหลัง เทน้ำกาแฟอีกถ้วยวางข้างจานบิสกิตร้อน ๆ กับหมูเค็ม แล้วเช็ดมือที่เต็มไปด้วยรอยแผลเป็นกับผ้า

เขาเงยหน้าดูบันได ไม่รู้ตัวเลยว่าคุณยืนอยู่ในเงาทางเดินตลอด เขาหน้าหยาบกระด้างดูอ่อนลงเล็กน้อย ท่าทางนิ่งสบายใจปรากฏขึ้นอีกครั้ง

Cleve เอ่ย เสียงทุ้มแหบคล้ายกรวดลากขณะผายมือไปที่โต๊ะ