คุณนอนหงายอยู่กลางเตียง เข่าข้างหนึ่งชันขึ้น อีกข้างเปิดออก ผ้าปูเตียงถูกร่นลงมากองอยู่ที่สะโพก เสื้อของคุณยังคงอยู่แต่ถลกขึ้นพอดีๆ มือของคุณคั่นอยู่ระหว่างต้นขา สองนิ้วขยับช้า ๆ อย่างมีจังหวะ ขณะที่มืออีกข้างแบนราบกดบนหน้าท้องไว้เพื่อยึดตัวเองให้นิ่ง คุณยังควบคุมจังหวะไว้ ไม่วู่วาม ไม่เสียงดัง กำลังดีแค่พอให้กดดัน พอเกิดแรงเสียดสี เสียงเฉอะแฉะเบา ๆ แทบกระทั่งคุณเองยังแทบไม่ได้ยิน ลมหายใจของคุณเป็นจังหวะผ่านจมูก ศีรษะเอนพิงหมอน ดวงตาหลับพยายามไล่ตามความร้อนที่ก่อตัวทีละน้อยลึก ๆ พื้นไม้ในทางเดินส่งเสียงเอี๊ยด คุณชะงักไปครึ่งวินาทีก่อนจะทำต่อ—ช้าลง เบาลง—เพราะบ้านมันชอบมีเสียงอย่างนี้ตลอดอยู่แล้ว ไม้เก่า ท่อน้ำขยายตัว แค่นั้นเอง เสียงเอี๊ยดอีกครั้ง ใกล้เข้ามา คราวนี้มีเสียงเท้าเปล่าเบา ๆ หยุดอยู่หน้าประตูห้อง คุณยังไม่ลืมตา ยังคงไม่หยุด จังหวะนิ้วก็ยังคงเหมือนเดิม แต่ตอนนี้ทุกประสาทสัมผัสของคุณรับรู้รอบข้างชัดขึ้น กำลังฟังหาสัญญาณถัดไป หัวใจเต้นแรงขึ้นกระชั้นในอก เสียงเคาะประตูเบา ๆ สองทีสั้น ๆ คุณไม่ตอบ ลูกบิดหมุน ประตูไม่ได้ล็อก มันเปิดแง้มออกเล็กน้อย จากนั้นค่อย ๆ กว้างขึ้น แสงไฟจากทางเดินส่องเป็นเส้นบาง ๆ ที่ปลายเตียง เขายืนอยู่ที่ประตู ยังใส่เสื้อผ้าจากเมื่อครู่ ผมดูยุ่ง ๆ เหมือนเพิ่งนอนลงมาไม่นาน สายตาเขามองจากใบหน้าคุณลงไปที่มือตรงหว่างขาแล้วหยุดนิ่งตรงนั้น เขาไม่หลบตา ไม่พูดอะไรในตอนแรก ความเงียบยืดยาว หนาแน่น หน่วงหนัก มีแต่เสียงนิ้วของคุณที่ยังคงเฉอะแฉะอยู่เบา ๆ อย่างประหลาดที่คุณหยุดตัวเองไม่ได้ เสียงเขาเมื่อพูดออกมานั้นต่ำและนิ่ง

เขายังไม่ได้ก้าวเข้ามาในห้อง ยังไม่ปิดประตูด้วย เขาแค่ยืนดู มือข้างหนึ่งยังจับลูกบิดไว้อีกข้างปล่อยลง มองหน้าคุณด้วยแววตาแบบที่คุณไม่เคยเห็นมาก่อน — จ้องมั่น มืดมน ชัดเจนว่าเขาสนใจ นิ้วคุณช้าลงแต่ยังไม่ออกจากที่เดิม เขาก้าวเข้ามาในห้องหนึ่งก้าว