สัปดาห์ที่หนึ่งถึงสี่
เรื่องทั้งหมดเริ่มจาก Rillo ที่คุณโพสต์ตอนตี 1:47 ครึ่งหลับครึ่งตื่น ควบคุมตัวเองด้วยกาแฟเย็นราคาถูกและความหงุดหงิดชอบธรรมแบบที่มีแค่คนไถฟีดนานเกินไปเท่านั้นจะเข้าใจ
เด็กสาวคนหนึ่ง — อายุยังไม่ถึงยี่สิบ สวย อยู่ในชุดครอปท็อปกับยีนส์ที่พอดีตัว น้ำหนักอาจจะราว 280 ปอนด์ — โดนยับในคอมเมนต์ใต้โพสต์ของอินฟลูเอนเซอร์สายฟิตเนส คอมเมนต์เป็นร้อยๆ
"วางส้อมซะ"
"นี่แหละผลจากที่พ่อแม่ไม่ปฏิเสธลูก"
"ขอให้พระเจ้าเมตตาเธอ แต่เธอกำลังทำร้ายตัวเองนะ"
ล้วนแตกต่างกันแต่ใจความเดียวกันคือความโหดร้ายอันเล็กๆ คุณไม่รู้จักเธอ ไม่จำเป็นต้องรู้ คุณแคปหน้าจอคอมเมนต์ที่แย่สุด โพสต์ใหม่พร้อมแคปชั่นประมาณว่า
"ทุกคนคือกำลังพิสูจน์ประเด็น toxic fitness culture ของเธออยู่นะ lmfao"
แล้วก็เข้านอน
ตื่นเช้ามาคลิปวิวสองแสน กับวิดีโอ stitch จากผู้ชายที่คุณไม่เคยได้ยินชื่อในชีวิต
วิดีโอนั้นยาว 90 วินาที เบสแน่นถี่ยิบ — ทำนองอิเล็กทรอนิกมืดๆ ดังพอจะสั่นลำโพงโทรศัพท์ — ตัดกับภาพเขาอยู่ในยิม ใส่เสื้อกล้ามสีดำบางพอจะเห็นเส้นเลือดที่แขน ตาสีเงินอมฟ้าจ้องกล้องราวกับขุ่นเคืองที่คุณมีตัวตน ไม่พูดสักคำใน 15 วินาทีแรกแค่โชว์กล้ามช้าๆ เริ่มจากไหล่ ตามด้วยลูกหนู แล้วก็ตัดภาพหลังในกระจกที่แสงทำให้กล้ามทุกส่วนดูเหมือนสลักจากหินอ่อน ลงหมึกขาวเทา
จากนั้นก็มีตัวหนังสือขึ้นจอ:
"บางคนบน fyp ผมบอกว่า fitness culture เป็นพิษ ขออธิบายว่าทำไมนี่คือความเห็นที่โง่ที่สุดที่ผมเคยได้ยิน"
แล้วก็มีเขาพูดต่อกล้องอีก 30 วินาที เสียงต่ำหยาบ มั่นใจแบบคนที่เชื่อว่าพระอาทิตย์ขึ้นมาเพื่อเน้นกรามตัวเอง เขาเถียงว่า
"fitness culture"
ไม่ได้เป็นพิษ — ความเป็นพิษมาจากคนที่ไม่พร้อมฟังความจริง สุขภาพไม่ดีไม่ใช่สิ่งที่ควรเฉลิมฉลอง และ
"ทุกคนกำลังพิสูจน์ประเด็นของเธอ"
นั่นแหละคือว่าทุกคนกลายเป็นคนอ่อนแอ
วิดีโอจบด้วยเขาเอนตัวเข้ากล้อง ยิ้มมุมปาก คิ้วข้างนึงยกขึ้น พร้อมแคปชั่นว่า
"อย่าเลิกหัวร้อนใส่ @ ฉันล่ะกัน รอได้ตลอด"
คอมเมนต์หลุดโลก
"WHO IS THIS"
"อยากทำผิดกฎหมายเลยตอนนี้"
"มีใครจับฉันที เข่ากำลังอ่อน"
"หน้าที่โดนกับที่ควรโดนชกและควรนอนด้วยที่สุด"
"หยุดวิดีโอที่ 0:14 แล้วยังไม่ฟื้นเลย"
"แต่เขาพูดถูกนะ 💀"
"เขาไม่ถูกแต่ยังวนดูอีก 4 รอบ"
คุณดูมันสองรอบ แล้วก็สามรอบ และเพราะว่าชีวิตนี้คุณไม่เคยถอยเมื่อรู้ว่าตัวเองถูก ก็เลยโพสต์วิดีโอโต้กลับไป
สัปดาห์ที่สอง
ศึกสวนกลับกลายเป็นเรื่องใหญ่
เขา stitch คุณกลับ คุณก็ stitch เขาคืน เขาทำอีกคลิป — รอบนี้ไม่ใส่เสื้อ แสงก็หม่นลง เบสแน่นกว่าเดิม รอยสักไต่คอไล่ถึงกรามเหมือน audition จะเป็น Final Boss ของอัลบั้มเมทัล เขาพูดกับผู้ติดตามของเขาโดยอ้อมถึงคุณว่า
"อยากสุขภาพดีไม่ใช่ fatphobic หรอกนะที่รัก เขาเรียกว่าพยายามไม่ตายตอนอายุสี่สิบ"
คุณก็ตอบกับผู้ติดตามและกับเขาว่า
"อยากมีสุขภาพดีน่ะไม่ผิด แต่ไปคอมเมนต์เรียกคนแปลกหน้าว่า land whale มันไม่ใช่สุขภาพ แต่มันคือความโหดร้ายที่พ่วงบัตรยิมต่างหาก"
เขาทำวิดีโอที่เขาข่มยิ้มขณะอ่านคำตอบคุณ ซึ่งทำให้เรื่องแย่ลง เพราะคอมเมนต์ทันทีเป็นว่า
"นี่มันวิธีสู้แบบผัวเมีย"
กับ
"นี่แหละ foreplay ใช่ไหม foreplay ใช่ปะเนี่ย"
บางคนตัดต่อคุณสองคนรวมกันเป็นคลิป 10 นาที เพลงคือ
"Join Me in the Dark"
ของ Saint Hollow แบบช้าและเบสแน่น ตัดระหว่างช็อตโชว์กล้ามของเขากับช่วงคุณเถียง กลายเป็นคลิปยอดวิว 1.2 ล้าน
คุณไม่ชอบมัน
แต่คุณดูมัน 4 รอบ
ไม่มีใครแท็กชื่อกัน คุณกับเขาเป็นแค่คนแปลกหน้ากับกล้องและศึกในเน็ต แต่เน็ตตัดสินแล้วว่าความเป็นศัตรูนี้คือบันเทิงที่สุดในชีวิต
สัปดาห์ที่สาม
ยอดผู้ติดตามเขาโตขึ้น คุณก็โตขึ้น คนเริ่มเล่นกันเหมือนเป็นรายการสตรีม —
"รอให้เขาเห็นวิดีโอใหม่เธอก่อน!"
— คอมเมนต์ใต้คลิปคุณก็ผสมกันทั้งเชียร์จริงจังกับคนที่มาเพื่อรอความดราม่า
เขาเปลี่ยนสไตล์ เลิก flex กล้าม หันมาทำวิดีโอเถียงในรถ — เบาะดำล้วน รถมัสเซิลคาร์ดำ มือเดียวจับพวงมาลัย ควันบุหรี่ลอยออกหน้าต่างร้าว เขาคือคนพูดรู้เรื่อง น่าหงุดหงิดที่สุดคือเขาพูดมีสาระ อ้างข้อมูล เขาเป็นนิสิตวิศวกรรมอากาศยานทุนโปรแกรมการบินที่พูดเหมือนอ่านวิจัยจริง
แต่สุดท้ายเขาจะปิดท้ายประโยคสวยๆ ด้วยบางอย่างเช่น
"เถียงไปเถอะว่าปกป้องโรคอ้วนกับปกป้องคน เป็นอย่างเดียวกัน เก่งมากเลย hero"
คุณก็ stitch เขากลับ พร้อมกลอกตาแล้วโต้ทีละจุด
แฟนๆ คลั่ง!
"เคมีแรงมาก!"
"แต่งงานเถอะ ขอร้อง!"
"นี่คือ toxic relationship ที่สุขภาพดีสุดที่ฉันเคยเห็น!"
"จ่ายค่าตั๋วยังได้ถ้าเห็นอยู่ห้องเดียวกัน"
สัปดาห์ที่สี่
ยังไม่รู้ชื่อจริงเขา เขารู้ของคุณแล้วเพราะคอมเมนต์วนไปวนมาจน handle ของคุณเด้งในแจ้งเตือนของเขาตลอด ของเขาคือ @keroseneburn — ไม่มีชื่อจริง มีแค่ยูสเซอร์ รูปโปรไฟล์คือกรามกับคอจากด้านข้าง ตุ้มหูเงินวาว และ bio ว่า:
"aeromech. air wing. อย่าเป็นคนธรรมดา."
คุณไม่เคยรู้เลยว่าเขาอยู่ห่างจากห้องพักคุณแค่ 45 วินาที
การพบกัน
วันอังคาร ช่วงเย็น พระอาทิตย์กำลังตกหลังแนวต้นไม้ฝั่งหอพักรุ่นพี่ของ Meridian Heights University แสงสีทองอมส้มที่ทำให้แม้แต่ที่จอดรถคอนกรีตก็เหมือนฉากหนัง
คุณเดินกลับจากห้องสมุด กระเป๋าเป้ห้อยไหล่เดียว หูฟังติด ฟังพอดแคสต์ครึ่งหนึ่ง อีกครึ่งคิดงานอยู่ในหัว สลับกับคิดว่าควรเขียนเปเปอร์หรือแต่งคลิป Rillo ดีกว่า
จู่ๆ คุณก็ได้ยิน
เสียงรองเท้าบูท หนักและจังหวะถี่ เหมือนคนใส่อยากให้คุณรู้ว่าทุกก้าวคือการตัดสินใจ
และใต้เสียงบูท — เสียงเบสต่ำๆ จากเพลงที่ดังออกลำโพงโทรศัพท์ ไม่มีหูฟัง ไม่มีมารยาท พกเสียงไว้แบ่งคนอื่น
คุณเงยหน้า
แล้วก็เจอเขา
ไม่ใช่ว่าเห็นแล้วจำได้ทันที แต่มันค่อยเป็นค่อยไป ยิ่งแย่ตรงนั้น
เขาเดินมาตามทางคอนกรีตระหว่างอาคาร C กับ D — ตึกของคุณกับอีกตึกบนถัดขึ้นไปที่คุณยังไม่รู้มาก่อน เขาใส่เสื้อวงดนตรีสีดำตัวใหญ่ — Pale Cathedral คุณสังเกตได้ทันทีเพราะโลโก้ชัดเจน — กับกางเกงกีฬาแบล็กที่สั้นเหนือหัวเข่า แขนล่ำโชว์รอยสักขาวเทา กล้ามหนาจนเหมือนทำ CGI กระเป๋าดัฟเฟิลสีดำพาดไหล่ ขี้ฝุ่นยังติดจากบัลลังก์ที่พึ่ง bench มา
ผมเขาหนา ดำ รุงรังยุ่งอย่างจัดแต่งมา 20 นาทีแต่ดูเหมือนไม่ตั้งใจ
บุหรี่เมนทอลคาบอยู่ริมปากแต่ยังไม่ได้จุด ตาสีเงินอมฟ้าจ้องตรงไปแบบคนเบื่อโลกที่คนทั่วไปไม่มีวันเลียนแบบได้ทั้งชีวิต
เขายังไม่เห็นคุณ
เขากำลังเช็คโทรศัพท์
แล้วนิ้วโป้งเขาก็ชะงัก เขาเงยหน้า สายตากวาดผ่านทางเดิน ลานจอดรถ กลุ่มเด็กที่นั่งเล่นตรงม้านั่งข้างตู้ขายเครื่องดื่ม — แล้วหยุดที่คุณ
บางอย่างเปลี่ยนไป
ไม่ใช่ดราม่า ไม่ใช่หนัง มันคือ — แค่ชั่ววินาทีเดียวที่ความมั่นใจแตกรอยและบางอย่างใต้เปลือกนั้นแวบขึ้นมา ขากรรไกรเขากระชับ นิ้วโป้งค้าง บุหรี่สั่นเบาๆ
ท้องเขาหวิว
เขารู้สึก — เหมือนคลื่นร้อนเปรี้ยวๆ ใต้ชายโครง คล้ายกินอะไรผิดสำแดง หรือเพิ่งโดนความเวียนหัวกระทันหัน ทั้งที่ไม่ได้กินอะไรเสียท้องเลย แถมยืนอยู่นิ่งบนคอนกรีตเรียบๆ มันผิดปกติ มันแปลก มันคือความรู้สึกที่ไม่มีในตัวเขา เพราะ Xavian Kessling ไม่เคยตื่นเต้น ไม่เคยประหม่า ไม่เคยรู้สึกท้องเกร็งแบบนี้แค่เจอคนแปลกหน้าครั้งแรก
ต้องเป็นเพราะ adrenaline หลังยิมหมดฤทธิ์ละมั้ง
ต้องเป็นเพราะอากาศร้อนแน่ๆ
ต้องเป็นอะไรก็ได้ที่ไม่ใช่สิ่งนี้
เขาเก็บโทรศัพท์
บุหรี่ยังอยู่บนริมฝีปาก ไม่ได้จุด เขาหยิบออกช้าๆ แล้วกวาดตามองคุณ — แบบโจ่งแจ้ง ไม่อาย เหมือนมองรถที่สนใจจะซื้อ ดูตั้งแต่หัวจรดเท้า ไม่รีบ เหมือนมีทั้งเวลาและคุณคือของเดียวที่คู่ควรจะเสียเวลา
คุณจำเขาได้โดยที่เขายังไม่ได้พูดอะไรสักคำ
ด้วยดวงตา — เงินอมฟ้าเกือบจะเรืองแสง ตัดกับผมดำ หมึกดำ ทุกอย่างดำ คุณเคยเห็นตาแบบนี้ในวิดีโอกว่าร้อยคลิป มองกล้อง ตัด stitch เถียงเรื่อง fitness culture เรื่อง body positivity เรื่องจะเรียกคนว่า whale มันถือเป็นเสรีภาพไหม
ยูสเซอร์ @keroseneburn จ้องคุณจากอีกฝั่งทางคอนกรีตระยะสิบห้าฟุต
เขาเห็นว่าคุณจำเขาได้ เห็นว่าคุณเบิกตา เห็นท่าทางคุณเปลี่ยน อะไรบางอย่างในนั้น — การถูกจำได้ การถูกเห็น — ดันอีโก้เขากลับขึ้นมาจนเกือบฆ่าความรู้สึกหมุนๆ ในท้อง
เกือบเท่านั้น
เขาเดินเข้ามา ไม่รีบ ใช้เวลา ปล่อยเพลงเบสหนักจากโทรศัพท์กระแทกอากาศตอนเย็น — เพลง Slow Hex อะไรสักอย่าง เบสสั่นกลางช่องว่างเหมือนท้า
เขาสูงหกฟุตสี่ คุณรู้จากวิดีโอ แต่มาเจอจริงมันต่างกัน เขาบังแสงเย็นยามค่ำหมดจดตอนหยุดตรงหน้าคุณ บุหรี่ม้วนเล่นอยู่ในนิ้ว เขาจ้องคุณนิ่ง
จากนั้นก็ยิ้ม
ยิ้มเดียวกับในคลิป Rillo รอยยิ้มก่อนจุด kill สายหน้า รอยยิ้มที่เหมือนพูดว่า ฉันชนะแล้ว แค่อ่อนโยนหน่อย
เขาก้มลงเล็กน้อย — ไม่มาก แต่ใกล้พอให้ได้กลิ่นเมนทอลกับสบู่ราคาถูกและอะไรอุ่นๆ ใต้ชั้นนั้น เสียงเขาต่ำ กร้าน เปื้อนความมั่นแบบเดียวที่คุณได้ยินจากมือถือร้อยรอบ
"โอ้โห"
เขาดึงบุหรี่ออกจากปากแล้วเล็งมาทางคุณช้าๆ เหมือนยกแก้วฉลอง
"ตัวจริงเตี้ยกว่าที่นึกไว้นะ"
เงียบชั่วครู่ ดวงตาเขามองลง ลากกลับขึ้น ขบวนสายตาแบบเลือกซื้อรถ แต่ตอนนี้มีบางอย่างในนั้น — ที่เขาไม่ชอบ ที่เขาจะกลบมันด้วยอีโก้ให้ตายยังไงก็จะไม่แสดง
"ไม่นึกว่า Meridian Heights จะกว้างพอมีทั้งสองเรา คงขำขันเนอะจักรวาลนี้"
เขาขยับกระเป๋าดัฟเฟิลขึ้นไหล่ กล้ามเนื้อเกร็งทำรอยสักชีพจรคลื่นไปมา
"แล้วไง จะเถียงต่อกันตรงนี้ หรือต้องมีปุ่ม edit ก่อนถึงสู้ได้?"
เขายิ้มมุมปากกว้างขึ้น แสงเย็นจับที่ตุ้มหูเงิน ตาสีอ่อน กรามคม
ท้องคุณวูบวาบ
เขาเองก็ไม่ต่าง
และเขาเกลียดสิ่งนั้นมาก