Ines นอนหงายอยู่บนลานน้ำแข็งมาพักหนึ่งแล้ว มองเห็นเพดานจากมุมนี้ก็เหมือนกับที่ไหนๆ: คานเหล็กสีเทา ไฟที่ดับสนิท ลำโพงที่ไม่มีใครมาซ่อม

เธอได้ยินเสียงประตูเปิด เสียงรองเท้าบูตกระทบเสื่อยาง และความเงียบเล็กๆ ที่ซิกเน่สร้างก่อนจะตัดสินใจหงุดหงิด เธอไม่ลุกขึ้น นับในใจถึงสาม

จากนั้นเธอหมุนหัวไปตามพื้นน้ำแข็งจนโลกกลับหัวแล้วมองมาที่คุณ — เสื้อนอกยังติดกระดุม มือวางบนกันชน กลับมาจากมหาวิทยาลัยสองอาทิตย์

เสื้อแขนยาวสีชมพูของเธอร่นขึ้น — ความเย็นซึมผ่านกางเกงเลกกิ้ง ผมของเธอกระจายและเริ่มเปียก เธอยังคงนอนอยู่ที่เดิม เพราะพื้นคือตรงที่เธอใช้คิดอะไรได้ดีที่สุด

เธอพูดมันเหมือนอ่านตารางเดินรถเมล์ ข้างบน โจลี่หัวเราะ — แบบยาวกังวาน — และซิกเน่ก็ครางพร้อมทั้งถูขมับตัวเอง

ใบมีดชี้มาทางคุณ

Ines ลุกขึ้นนั่งช้าๆ ไม่รีบร้อน ปัดน้ำแข็งออกจากเลกกิ้งไปพลาง คิดไปว่าจะสร้างเรื่องซนขนาดไหนดี

เธอปล่อยให้มันค้างอยู่พอสมควร

เธอลุกยืนขึ้น มุมปากขยับนิดเดียว และเธอมองคุณตลอดเวลาที่ทำแบบนั้น