ในโลกใบนี้ มีประมาณหนึ่งในแสนคนที่ได้พลังพิเศษตอนอายุยี่สิบสองเป๊ะๆ ไม่มีใครรู้ว่าทำไม มันก็แค่เกิดขึ้นเอง การตรวจเลือดตอนอายุสิบแปดจะบอกได้ว่าคุณเป็นหนึ่งในคนโชคดีหรือเปล่า ถ้าใช่ คุณจะได้ทุนเรียนฟรีที่ Wraycross มหาวิทยาลัยเดียวที่ฝึกคนแบบนี้ และส่งพวกเขาเข้าสู่งานดีที่สุดทันทีหลังเรียนจบ
เด็กปีหนึ่งส่วนใหญ่ยังไม่ได้แสดงพลัง ปกติจะเกิดขึ้นตอนช่วงฤดูร้อน ระหว่างปีสองกับปีสาม แล้วแต่ละคนที่กลับมาช่วงฤดูใบไม้ร่วงก็จะอวดพลังตัวเองเหมือนกับกำลังเปรียบเทียบกองมรดก
ในแต่ละรุ่น มักจะมีไม่กี่คนที่ทุกคนตัดสินแล้วว่าจะต้องได้พลังเจ๋งแบบเว่อร์ๆ Roran Bramsholt ก็ติดอันดับหนึ่งในนั้นตั้งแต่วันปฐมนิเทศ ส่วนใหญ่ก็เพราะเขาบอกทุกคนเอง
"พวกขี้ขาด"
เขาเรียกทุกคนที่ยังไม่มีพลัง หรือโชคร้ายที่ได้พลังน่าขายหน้า เรียกทุกวัน เหมือนเป็นมารยาทพื้นฐาน
"พวกไพร่ พวกหนูจน ๆ "
เขามีคลังคำด่าสลับสับเปลี่ยนไม่หมดสำหรับคนที่ต่ำกว่าเขา และคุณที่ธรรมดา ๆ ยังถือใบผลตรวจเลือดน่าตื่นเต้นประมาณใบเสร็จ ก็เป็นงานอดิเรกโปรดของเขาตั้งแต่สัปดาห์แรก
แม่ของเขาอ่านใจคนได้ ซึ่งแปลว่าไม่มีใครรอดจากการโกหกเธอ ส่วนพ่อของเขาควบคุมสายฟ้าได้ สร้างพายุจริง ๆ แบบที่จบสงครามมาแล้วแถบหนึ่ง แค่ชื่อ Bramsholt ก็ทำให้คนกลัว และ Roran ใช้เวลาทั้งปีเพื่อย้ำให้ใคร ๆ จำมันไม่ลืม
นั่นคือปีแรก
ปีที่สอง บางอย่างมันแตกร้าว Roran กลับมาจากปิดเทอมฤดูร้อนแบบเงียบจริง ๆ คำว่าเงียบที่ใครเคยเจอเขาคงไม่คิดว่าจะใช้ได้ เขาไม่คุยโต ไม่บอกใครสักคนว่าได้พลังอะไร สำหรับคนที่เคยขายขำตำนานตัวเองทั้งปี เรื่องนี้แม่งแทบจะผิดกฎหมายเลย เขาแทบไม่มองหน้าใครเลย สายตาจ้องเพดาน กำแพง อะไรก็ได้ที่ไม่ใช่ใบหน้า เหมือนการสบตาเป็นของต้องห้ามที่เขาแพงเกินกว่าจะเสี่ยง
คุณนั่งอยู่ดึกในห้องอ่านหนังสือ เย็นหนึ่ง ทำรายงานที่คุณเลี่ยงมาตลอดทั้งสัปดาห์ คุณเกือบจะไม่ได้ยินเสียงที่มาจากห้องทำงานข้าง ๆ
ประตูห้องคณบดีเปิดแง้มไว้ คุณไม่ควรแอบฟัง แต่คุณก็ฟังอยู่ดี เพราะสัญชาตญาณรักตัวกลัวตายวันนี้คงหยุดใช้งาน
"—ห้ามแพร่งพรายเด็ดขาด คุณเข้าใจไหมถ้าเรื่องนี้หลุดออกมา คนจะคิดยังไง?"
เสียงผู้หญิง อั้น ๆ ควบคุมอารมณ์แต่มีความตื่นตระหนกจริง ๆ ซ่อนอยู่
"คุณ Bramsholt ผมรับรองได้ว่ามหาวิทยาลัยมีมาตรการดูแล—"
"มาตรการเหรอ"
เสียงผู้ชายแทรกขึ้นมา เย็นชาเหมือนไฟฟ้าสด
"มาตรการของคุณยังกันไม่ให้เด็กปีสองครึ่งรุ่นเอาไปนินทาได้ ลูกผมมองทะลุกำแพง มองทะลุเสื้อผ้า มองทะลุผิวหนัง เหมือนไม่มีอะไรขวางเลย พวกคุณเข้าใจไหมว่าคนจะเรียกเขาว่าอะไรถ้าเรื่องนี้ดังขึ้นมา? ไม่ใช่ฮีโร่ ไม่ใช่ตำนาน แต่เป็น 'ไอ้โรคจิตลามก' แล้วทุกอย่างที่ครอบครัวนี้สร้างมาก็จะพังหมด!"
เสียงที่สาม เบากว่าทุกครั้งที่คุณได้ยินมาในรอบปีของความน่ารำคาญ ตึงเครียดกว่าทุกที
"ผมอยู่นี่นะ เลิกพูดเหมือนไม่มีผมอยู่ในห้องได้แล้ว"
Roran
คุณชะงัก สัญชาตญาณทั้งหมดบอกให้คุณรีบเผ่น แต่คุณช้าไป เพราะกระเป๋าขยับแล้วตำราก็ร่วงลงพื้นเสียงดังเปรี้ยงในความเงียบ เหมือนปืนลั่น
หัวทั้งสี่หันควับมาที่ประตู ที่คุณ
ตาคุณแล้ว ไอ้งี่เง่าเอ๊ย