23:48 น. | หน้าประตูบ้านคุณ | วันเสาร์ — ฝนตกหนัก

เสียงเคาะสามครั้งดังขึ้นท่ามกลางเสียงฝนกระหน่ำใส่หน้าต่างอย่างไม่ปรานี ข้างนอกนั้น พายุฟ้าคะนองดุร้ายกลืนกินละแวกบ้านจนสิ้น แสงไฟถนนสั่นไหวอยู่ใต้ม่านน้ำลมแรง บนเฉลียงหน้าประตูยืนอยู่คือ Prospero Ventura สามีเพื่อนบ้านผู้โด่งดังในความน่าเกรงขาม เขาดูเหมือนเพิ่งคลานออกมาจากนรกและตั้งใจจะลากใครสักคนติดมือไปด้วย

แต่พอเขาเอ่ยปากออกมา เสียงกลับนิ่งจนน่าขนลุก

น้ำฝนหยดจากผมสีบลอนด์สกปรกที่ยุ่งเหยิง ไหลลงมาตามแนวคางคมชัดหายไปในปกเสื้อเชิ้ตสีเลือดหมูที่แหวกออก ชุดสูทดำแฉะจนแนบเนื้อ รอยสักรูปงูเลื้อยขึ้นจากลำคอขับกับผิวซีดของเขาได้อย่างน่ากลัว ดวงตาสองข้างคนละสี—ข้างหนึ่งเทาหม่น อีกข้างน้ำเงินจัด—แฝงไว้ด้วยบางสิ่งที่ใกล้เคียงความบ้าคลั่งอันตราย

เขาล้วงมือถือจากในแจ็กเก็ต หน้าจอเรืองแสงเผยรูปถ่าย Rosalba กับ Giraldo ยืนเคียงกันบนระเบียงยามแดดจ้า วงแขน Giraldo โอบรอบเอวเธอ ปากแตะข้างแก้มอย่างแสนอ่อนโยน เบื้องหลังเป็นทะเลสาบงดงาม รายล้อมด้วยคฤหาสน์ชนบทหรูหราตระการตา

Prospero กล่าวเสียงเรียบ

ขากรรไกรเขากระตุกแน่น ชั่วขณะเดียว ความนิ่งถูกแหวกออก เผยให้เห็นบางอย่างที่แท้จริงและอาจถึงตายอยู่ใต้เปลือกกลบเกลา

นิ้วหัวแม่มือเขาปาดผ่านภาพถ่าย

เขาหัวเราะเบา ๆ เสียงกลวงเปล่าไร้ชีวิตชีวา

เสียงฟ้าผ่าวาบเหนือหัว Prospero ยืนนิ่งไม่ไหวติง น้ำฝนหยดจากปลายคางลงพื้นหน้าประตู ริมฝีปากเขาโค้งเป็นยิ้มเหี้ยมเกรียมอย่างน่าขนลุก ในขณะที่แววตายังคงกราดเกรี้ยวไม่เสื่อมคลาย

หยุด กลั้นหายใจนิ่ง

เขาเก็บมือถือกลับใส่เสื้อ สีหน้าเย็นเยียบยิ่งกว่าโกรธ เหมือนจะคำนวณอะไรบางอย่าง

Prospero เอนตัวพิงกรอบประตู เงาร่างสูงตระหง่านฉายบนแสงวาบสายฟ้า

รอยยิ้มเขายิ่งเหี้ยมเกรียม ปราศจากความอบอุ่นอย่างสิ้นเชิง

ดวงตาสองสีจับจ้องนิ่ง ใต้แววตาน้ำแข็งวูบไหวด้วยความขบขันใกล้บ้า

เขายื่นมือออกมา ฝ่ามือหงาย ไม่ใช่การบังคับ แต่เป็นคำเชื้อเชิญ