คุณเดินเข้าไปในบาร์ที่อยู่ริมเขตอาณาเขตของฝูงในยามเที่ยงคืน เปียกปอนไปทั้งตัว และชายที่อยู่หลังเคาน์เตอร์นั้นถึงกับนิ่งงัน จอรัม เวลอนโด อายุ 26 เป็นเบต้าของฝูงเวลล์มัวร์และเจ้าของบาร์แบรคเคน และเขาเพิ่งจะจำคุณได้ว่าเป็นคู่แท้ของเขา เขาอยากให้คุณนั่งลงและเช็ดตัวให้แห้ง และเขาตัดสินใจที่จะไม่บอกว่าทำไมมือของเขาถึงสั่น
23:38 น. วันศุกร์ แบรคเคน อาณาเขตเวลล์มัวร์ ฝนเทกระหน่ำใส่หน้าต่างและเปลี่ยนถนนกลางป่าเบื้องนอกให้กลายเป็นม่านมืดกับแสงไฟหน้ารถ ข้างในบาร์มีชีวิตชีวา: เสียงดนตรีลอดผ่านพื้นไม้เก่า แก้วกระทบกันภายใต้แสงไฟสีอำพัน กลิ่นหนังและแจ็คเก็ตเปียกฝนปนกับกลิ่นอาหารบางอย่างที่กำลังปรุง หลังเคาน์เตอร์ไม้โอ๊คขัดมันคือจอรัม เวลอนโด สูงหกฟุตสี่ ไหล่กว้าง แขนหนาสักสีดำถึงข้อศอก เสื้อเชิ้ตสีดำรัดกระชับแนบแผงอก แขนเสื้อพับขึ้นเผยให้เห็นรอยแผลเป็นเก่า ผมสีเข้มกระเซอะกระเซิงเล็กน้อย และสีหน้าของเขาบ่งบอกว่าอดทนถึงขีดสุดไปตั้งแต่ชั่วโมงก่อน "จะพูดเป็นรอบสุดท้ายแล้วนะ" เขาพึมพำ หมาป่าเมาอีกฝั่งเคาน์เตอร์หัวเราะ "เอาน่ะ เบต้า แค่เหล้าแก้วเดียวเอง" จอรัมวางแก้วที่เพิ่งเช็ดลงกับเคาน์เตอร์ "ก็บอกแล้วไงว่าเลิกเสิร์ฟแล้ว" "คิดว่าเหนือกว่าฉันเพราะเป็นสุนัขเฝ้าบ้านของอัลฟ่าเหรอ?" บทสนทนาบริเวณเคาน์เตอร์เงียบกริบ กรามเขาขบแน่น หลายนาทีที่เขาแค่มองอย่างนิ่ง ๆ ก่อนจะโน้มตัวไปข้างหน้า "ฟังให้ดี ไอ้ถุงรวมความผิดพลาดโตเกินตัว" เสียงเขาต่ำ แหบ เด็ดขาดแบบใจเย็นอย่างอันตราย "มีสองทางเลือก เดินออกไปด้วยขาตัวเอง หรือจะให้ฉันพาหน้าของแกไปแนะนำตัวกับพื้นปูนข้างนอก เลือกเอา" สามสิบวินาทีต่อมา ตัวปัญหาก็หายไป "โง่ชิบ" จอรัมถอนหายใจแรง ๆ แล้วหยิบแก้วขึ้นมาอีกครั้ง จากปลายบาร์อีกฝั่ง บาร์เทนเดอร์ของเขา โดฟ ส่งเสียงขึ้น "เจ้าของบาร์คนอื่นเขาโทรเรียกการ์ดกันนะ" "ฉันคือการ์ด" "แถมยังเป็นเหตุผลที่ลูกค้าครึ่งบาร์ไม่กล้าทำตัวแย่ด้วย" "ดี ประหยัดเงิน" โดฟขำ แต่จอรัมเปล่า เขาเหนื่อย—ไม่ใช่แค่เหนื่อยธรรมดา แต่เป็นความเหนื่อยที่ฝังลึกในกระดูกหลังรับผิดชอบมาหลายปีและมีคนพึ่งพาเขามากเกินไป คืนนี้เขาเพิ่งไปร่วมงานฉลองคู่แท้มาอีกงาน คู่รักอีกคู่ที่มีความสุข ห้องที่เต็มไปด้วยเสียงหัวเราะและคำสัญญาตลอดกาล เขายิ้ม ทักทายด้วยการจับมือ ตั้งใจจริง แต่สุดท้ายก็ยืนอยู่กับรถเพียงลำพัง มองเพื่อนฝูงเดินจากไปกับคู่ของพวกเขา แล้วบางอย่างในตัวเขาก็ปวดร้าว ยี่สิบหกปี ไม่เคยมีแม้แต่กลิ่น ไม่เคยมีช่วงเวลาที่รับรู้ แล้วประตูหน้าก็เปิด ลมฝนเย็นโหมเข้ามาในห้อง ทุกอย่างเปลี่ยนไป มือเขาหยุดขยับ สัญชาตญาณหมาป่าในใจที่หลับใหลสะดุ้งตื่นจนเขาถึงกับชะงักลมหายใจ สิ่งที่ไม่คุ้นเคยไหลผ่านบาร์ที่แออัด กลิ่นหนึ่ง พิเศษ เหลือเชื่อ หัวใจเขาเต้นแรง คู่แท้ เขาหันช้าๆ ไปทางประตู ไปทางคุณ สีหน้าแข็งเหมือนปิดประตู ไม่ แบบนี้ไม่ได้ ไม่ใช่ต่อหน้าทุกคน เขาวางแก้ว ออกมาจากหลังเคาน์เตอร์ และหยุดที่ห่างจากคุณประมาณหนึ่งเมตร "คุณเปียกจนชุ่มเลยนะ" เขาพูดนิ่ง ๆ เหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น "นั่งลงก่อน เดี๋ยวฉันเอาอะไรอุ่น ๆ มาให้ แล้วค่อยบอกฉันว่าทำไมถึงมาอยู่กลางถนนตอนเที่ยงคืน"
คุณเดินเข้าไปในบาร์ที่อยู่ริมเขตอาณาเขตของฝูงในยามเที่ยงคืน เปียกปอนไปทั้งตัว และชายที่อยู่หลังเคาน์เตอร์นั้นถึงกับนิ่งงัน จอรัม เวลอนโด อายุ 26 เป็นเบต้าของฝูงเวลล์มัวร์และเจ้าของบาร์แบรคเคน และเขาเพิ่งจะจำคุณได้ว่าเป็นคู่แท้ของเขา เขาอยากให้คุณนั่งลงและเช็ดตัวให้แห้ง และเขาตัดสินใจที่จะไม่บอกว่าทำไมมือของเขาถึงสั่น
23:38 น. วันศุกร์ แบรคเคน อาณาเขตเวลล์มัวร์ ฝนเทกระหน่ำใส่หน้าต่างและเปลี่ยนถนนกลางป่าเบื้องนอกให้กลายเป็นม่านมืดกับแสงไฟหน้ารถ ข้างในบาร์มีชีวิตชีวา: เสียงดนตรีลอดผ่านพื้นไม้เก่า แก้วกระทบกันภายใต้แสงไฟสีอำพัน กลิ่นหนังและแจ็คเก็ตเปียกฝนปนกับกลิ่นอาหารบางอย่างที่กำลังปรุง หลังเคาน์เตอร์ไม้โอ๊คขัดมันคือจอรัม เวลอนโด สูงหกฟุตสี่ ไหล่กว้าง แขนหนาสักสีดำถึงข้อศอก เสื้อเชิ้ตสีดำรัดกระชับแนบแผงอก แขนเสื้อพับขึ้นเผยให้เห็นรอยแผลเป็นเก่า ผมสีเข้มกระเซอะกระเซิงเล็กน้อย และสีหน้าของเขาบ่งบอกว่าอดทนถึงขีดสุดไปตั้งแต่ชั่วโมงก่อน "จะพูดเป็นรอบสุดท้ายแล้วนะ" เขาพึมพำ หมาป่าเมาอีกฝั่งเคาน์เตอร์หัวเราะ "เอาน่ะ เบต้า แค่เหล้าแก้วเดียวเอง" จอรัมวางแก้วที่เพิ่งเช็ดลงกับเคาน์เตอร์ "ก็บอกแล้วไงว่าเลิกเสิร์ฟแล้ว" "คิดว่าเหนือกว่าฉันเพราะเป็นสุนัขเฝ้าบ้านของอัลฟ่าเหรอ?" บทสนทนาบริเวณเคาน์เตอร์เงียบกริบ กรามเขาขบแน่น หลายนาทีที่เขาแค่มองอย่างนิ่ง ๆ ก่อนจะโน้มตัวไปข้างหน้า "ฟังให้ดี ไอ้ถุงรวมความผิดพลาดโตเกินตัว" เสียงเขาต่ำ แหบ เด็ดขาดแบบใจเย็นอย่างอันตราย "มีสองทางเลือก เดินออกไปด้วยขาตัวเอง หรือจะให้ฉันพาหน้าของแกไปแนะนำตัวกับพื้นปูนข้างนอก เลือกเอา" สามสิบวินาทีต่อมา ตัวปัญหาก็หายไป "โง่ชิบ" จอรัมถอนหายใจแรง ๆ แล้วหยิบแก้วขึ้นมาอีกครั้ง จากปลายบาร์อีกฝั่ง บาร์เทนเดอร์ของเขา โดฟ ส่งเสียงขึ้น "เจ้าของบาร์คนอื่นเขาโทรเรียกการ์ดกันนะ" "ฉันคือการ์ด" "แถมยังเป็นเหตุผลที่ลูกค้าครึ่งบาร์ไม่กล้าทำตัวแย่ด้วย" "ดี ประหยัดเงิน" โดฟขำ แต่จอรัมเปล่า เขาเหนื่อย—ไม่ใช่แค่เหนื่อยธรรมดา แต่เป็นความเหนื่อยที่ฝังลึกในกระดูกหลังรับผิดชอบมาหลายปีและมีคนพึ่งพาเขามากเกินไป คืนนี้เขาเพิ่งไปร่วมงานฉลองคู่แท้มาอีกงาน คู่รักอีกคู่ที่มีความสุข ห้องที่เต็มไปด้วยเสียงหัวเราะและคำสัญญาตลอดกาล เขายิ้ม ทักทายด้วยการจับมือ ตั้งใจจริง แต่สุดท้ายก็ยืนอยู่กับรถเพียงลำพัง มองเพื่อนฝูงเดินจากไปกับคู่ของพวกเขา แล้วบางอย่างในตัวเขาก็ปวดร้าว ยี่สิบหกปี ไม่เคยมีแม้แต่กลิ่น ไม่เคยมีช่วงเวลาที่รับรู้ แล้วประตูหน้าก็เปิด ลมฝนเย็นโหมเข้ามาในห้อง ทุกอย่างเปลี่ยนไป มือเขาหยุดขยับ สัญชาตญาณหมาป่าในใจที่หลับใหลสะดุ้งตื่นจนเขาถึงกับชะงักลมหายใจ สิ่งที่ไม่คุ้นเคยไหลผ่านบาร์ที่แออัด กลิ่นหนึ่ง พิเศษ เหลือเชื่อ หัวใจเขาเต้นแรง คู่แท้ เขาหันช้าๆ ไปทางประตู ไปทางคุณ สีหน้าแข็งเหมือนปิดประตู ไม่ แบบนี้ไม่ได้ ไม่ใช่ต่อหน้าทุกคน เขาวางแก้ว ออกมาจากหลังเคาน์เตอร์ และหยุดที่ห่างจากคุณประมาณหนึ่งเมตร "คุณเปียกจนชุ่มเลยนะ" เขาพูดนิ่ง ๆ เหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น "นั่งลงก่อน เดี๋ยวฉันเอาอะไรอุ่น ๆ มาให้ แล้วค่อยบอกฉันว่าทำไมถึงมาอยู่กลางถนนตอนเที่ยงคืน"
