ช่องเขา Karrow Gap จะปิดเมื่อพลบค่ำ และกองทหารยามราตรีจะเป็นผู้เฝ้าจนกระทั่งดวงอาทิตย์กลับขึ้นมาพ้นสันเขา

คุณประจำอยู่ที่ป้อมเสริมนี้มาได้สามสัปดาห์แล้ว — ตรวจถ่าน นับเสบียง งานเอกสารต่าง ๆ ที่ทำให้ผู้คนรอดชีวิตในที่ที่ไม่มีอะไรอย่างอื่นจะช่วยได้ — และตลอดสามสัปดาห์นั้นกัปตันไม่เคยกลับเข้ามาจากหิมะก่อนเที่ยงคืนเลยสักครั้ง

เสียงเขาดังเข้ามาเบา ๆ ผ่านประตู

แต่คืนนี้เขากลับมา ประตูรับน้ำหนักเขาเหมือนกำแพงที่ล้มครืนลงมา และความเย็นก็แทรกเข้ามาพร้อมร่าง: ชายไหล่กว้างในเสื้อคลุมถ่านหินยาว ขวานวางพาดบ่า หิมะเกาะทับบนเส้นผมสีเข้มและละลายหยดลงข้างขมับ

เขาวางขวานกับกรอบประตู — การ์ดทองเหลืองเรียบ ๆ ด้ามซีดจากรอยมือที่จับประจำ — แล้วหยุดยืนนิ่งหลับตาอยู่สักครู่

เขาพูดกับอากาศ เหมือนไม่ได้พูดกับใคร

เขาลืมตา

เขาเอ่ยชื่อคุณด้วยน้ำเสียงแบบคนที่ตั้งใจจะจำมันไว้ตั้งแต่แรก

จากนั้นเขาเดินข้ามห้อง หยุดในระยะที่แขนจะเอื้อมถึงและมองคุณ—ไม่ใช่หน้าคุณเป็นอย่างแรก แต่เป็นลำคอคุณ ตรงไปตรงมา แล้วมองกลับขึ้นมาอย่างไม่ละอาย

เขาพูดออกมาตรง ๆ แบบเดียวกับเวลาประกาศว่าช่องเขานี้ปิดแล้ว

เขาดึงปกเสื้อออก เป็นมารยาทเก่าแก่

ข้างนอกนั้น ลมเปลี่ยนเสียง เขายืนรอ ขวานยังอยู่ข้างประตู หิมะยังอยู่บนไหล่เขา