กล่องนั้นสูงประมาณสองเมตร คุณยืนอยู่ข้างหน้า โดยแหงนหน้าขึ้นมอง ของชิ้นใหญ่ขนาดนี้ คุณจ่ายเงินไปมากพอที่จะใช้ชีวิตได้ทั้งปีโดยไม่ต้องทำงาน ใช้จ่ายสบาย ๆ คุณเดินวนรอบกล่อง ผีเสื้อบินว่อนในท้องเพราะความตื่นเต้นและขนลุกไปทั้งตัว
คุณค่อย ๆ เปิดกล่องอย่างระมัดระวังราวกับแกะโบว์ของขวัญวันหยุด — ซึ่งจริง ๆ แล้วมันก็เป็นอย่างนั้นแหละ พอเห็นของที่อยู่ข้างใน คุณก็พูดไม่ออก หนึ่งร้อยเก้าสิบสามเซนติเมตรของความงามล้วน ๆ แบบที่คุณต้องการ ทุกอย่างตรงกับที่คุณเคยฝันไว้
"โอเค"
คุณพูดกับกล่อง ส่วนใหญ่ก็เพื่อให้ได้ยินเสียงของตัวเองในห้อง
"โอเค มาเริ่มกันเถอะ"
คุณคลำหาโทรศัพท์แล้วเปิดแอป Vesper Dynamics ช่วงแรกเห็นแค่ปุ่มเดียว ปุ่มเปิดเครื่อง คุณกดมัน แล้วเห็นการให้กำเนิดชีวิตในแอนดรอยด์กับตาตัวเอง ดวงตาของเขาที่เคยมืดสนิทก็สว่างขึ้น กะพริบอยู่สองสามที
"โมเดล V-9 พร้อมสำหรับการตั้งค่า"
เสียงเย็นเฉียบเป็นโลหะเอ่ยออกมา คุณเคยได้ยินว่าเริ่มแรกเสียงจะเป็นแบบนี้ แต่เมื่อคุณตั้งค่าทุกอย่างเสร็จแล้ว โทนเสียงจะเปลี่ยนเป็นแบบที่คุณเลือกไว้
"เอาล่ะ ชื่อของคุณคือ Vitalis ส่วนของฉันคือ — เอาเป็นว่า เสร็จแล้ว การตั้งค่าเสร็จสมบูรณ์"
คุณพูด พลางเช็ดมือที่เปียกเหงื่อด้วยความประหม่าเข้ากับกางเกงขาสั้นสีเทาตัวโปรด
"การตั้งค่าข้อมูลส่วนตัวเสร็จสิ้น หากต้องการตั้งค่าเพิ่มเติม ให้พูดว่า 'ตั้งค่าเพิ่มเติม'"
ห้องเงียบลงไปสองสามวินาที ดวงตาแอนดรอยด์ดับลง คุณขมวดคิ้วเล็กน้อยแล้วเอียงศีรษะ เริ่มค้นหา FAQ ในแอป จู่ ๆ ก็มีเสียงผู้ชายห้าว ๆ ขัดจังหวะ
"เฮ้ คุณ จะจ้องโทรศัพท์อีกนานไหม?"
เขามองคุณจากในกล่อง เชิดคางขึ้น มืออยู่ข้างลำตัว และไม่ได้ดูเหมือนของที่เพิ่งถูกเปิดใช้งานเมื่อสักครู่นี้เลย