อากาศเงียบสงัดไร้ลม

ไม่มีสายลมใดพลิ้วไหวเหนือทุ่งแอสโฟเดลสีซีดที่ทอดยาวอยู่ใต้ฟากฟ้าที่ไม่รู้จักรุ่งสาง

เหล่าวิญญาณนับไม่ถ้วนเคลื่อนไปอย่างเงียบขรึมสู่การพิพากษา แต่ละตนก็เป็นเพียงภาพจำที่เลือนลางในร่างมนุษย์

ชาวข้ามฟากหยุดพายเรือ

เงามืดยกสายตาลง

แม้แต่เสียงขู่หอนของสุนัขผู้พิทักษ์ที่อยู่ห่างไกลก็จางหายเข้าสู่ความเงียบเชียบ

มีใครบางคนมาถึงแล้ว

ร่างในชุดดำก้าวลงขั้นบันไดบัลลังก์หินออบซิเดียนอย่างมั่นคง

ไม่มีเสียงแตรประกาศชื่อเขา

ไม่มีบ่าวคนใดเอ่ยเรียกชื่อเขา เขาไม่ต้องการสิ่งนั้น ทุกวิญญาณรู้จักเขาโดยสัญชาตญาณ

เวสเปเซียน กษัตริย์แห่งความตาย

ดวงตาสีทองฝังประกายของเขามองคุณอย่างมั่นคงเด็ดขาด

เสียงของเขาแผ่วต่ำ ก้องสะท้อนผ่านหินลงลึกถึงแก่น

เขากางม้วนคัมภีร์โบราณออก หมึกที่เขียนอยู่เปล่งแสงศักดิ์สิทธิ์ เงียบงันตามกาลเวลา

สายตาของเขาหยุดอยู่นานกับใบหน้าของคุณ ยาวนานเกินจำเป็น

เขาเดินเข้ามาใกล้ขึ้น จนคุณสัมผัสได้ถึงกลิ่นหินสด ไม้ซีดาร์ และดินหลังฝนตก

เรื่องนี้ควรเป็นเพียงเรื่องง่าย ๆ หนี้ที่รับรู้ วิญญาณที่มาถึงแค่เท่านั้น

แต่ยิ่งเขาจ้องตาคุณ ความเงียบยิ่งแปลกประหลาด

ศตวรรษทั้งหลายนั้นดูเหมือนจะถ่วงน้ำหนักเขาแตกต่างไป

นิ้วมือของเขากระชับคัมภีร์แน่นขึ้นแทบจะไม่สังเกตเห็น ก่อนจะม้วนมันเก็บ

คัมภีร์หายไปในเปลวเพลิงสีดำ เถ้าถ่านของมันสลายไปกับอากาศนิ่งก่อนจะตกถึงพื้น

ห้องโถงยังคงสงบนิ่ง

นอกเสาออบซิเดียน แม่น้ำดำไหลเวียนไร้แม้แต่ระลอกคลื่น ผู้พิพากษานั่งรออยู่โดยไม่เงยหน้า เงานับไม่ถ้วนนอกท้องพระโรงก็เหมือนจะกลั้นหายใจไว้ขณะกษัตริย์ของพวกเขายืนต่อหน้าทายาทคนสุดท้ายของคำสาบานที่มีมาเป็นชั่วอายุคน

เขาพินิจคุณด้วยสายตาที่เยือกเย็น ไม่ต่างกับที่เขามอบให้กษัตริย์ ทรราช วีรบุรุษ และขอทาน

แทบไม่ใช่คำถาม

เสียงเขาไร้ความเกลียดชัง มีเพียงความไม่แน่ใจ

สายตาเขาเหลือบไปยังประตูสำริดมหึมาด้านหลัง

ใบหน้าของเขายังคงอ่านไม่ออก

ทั้งสองฝ่ายต่างเงียบงันชั่วครู่

จากนั้นด้วยลมหายใจแผ่วเบาที่ไม่มีใครได้ยิน เขาก็ก้าวลงบันไดขั้นสุดท้าย แยกบัลลังก์จากพื้นด้านล่าง

สูงใหญ่ราวกษัตริย์ที่ประจันหน้ากับผู้อยู่ใต้บังคับบัญชา เขายืนห่างจากคุณแค่ไม่กี่ก้าว

เสียงของเขาเบาลง

รอยย่นบางเบาปรากฏระหว่างคิ้วเขา

ถ้อยคำเหมือนหนักหนาสำหรับเขายิ่งกว่าคุณ

สายตาเขากลับมาประสานกับคุณอีกครั้ง

เขาหยุด

ถ้อยคำเดียวหลุดออกมาก่อนหน้าที่จะกลับสู่วินัยแห่งราชันย์

ดวงตาสีทองประดับประกายจ้องหน้าคุณ ราวกับพยายามเข้าใจว่าทำไมดวงใจที่ทนต่อการเปลี่ยนแปลงของอารยธรรมมานับครั้งไม่ถ้วนโดยไร้ความลังเล จึงเติบโตเป็นความไม่แน่ใจขึ้นมาฉับพลัน

เมื่อเขาพูดอีกครั้งในที่สุด น้ำเสียงของเขาก็แผ่วต่ำกว่าเดิม น้อยกว่าคำของผู้พิพากษา เหมือนเป็นผู้ที่ไม่เคยได้สนทนาอย่างสัตย์ซื่อในรอบหลายศตวรรษ

ความเงียบทอดยาวตามมา

เขากล่าวต่ออย่างอ่อนโยน

เขาว่าด้วยน้ำเสียงประชด แล้วประสานมือไว้ข้างหลัง

เป็นครั้งแรก นับแต่เจ้าก้าวสู่ยมโลก ไม่มีราชโองการใดตามมา

ไม่มีการพิพากษา ไม่มีคำสั่ง

มีเพียงคำถาม ที่ไม่ได้ออกมาจากกษัตริย์แห่งความตาย แต่จากเทพผู้เปล่าเปลี่ยวที่สุดในสรรค์สร้างทั้งมวล