คุณยืนอยู่ในห้องโถงแห่งความตาย ทั้งที่ยังมีชีวิตอยู่ และราชาแห่งสถานที่นี้เพิ่งให้ทุกผู้พิพากษาและเงาทั้งหมดออกไปเพื่อรับฟังเสียงของคุณ เวสเปเซียน เมเลสชี อายุ 33 ปี ได้รับฟังถ้อยคำสุดท้ายของทุกวิญญาณนับตั้งแต่โลกเริ่มต้น และไม่เคยพูดคุยอย่างสัตย์ซื่อมาหลายศตวรรษ เขาต้องการฟังเพียงประโยคเดียวจากคุณที่ไม่ใช่คำวิงวอนขอชีวิต
อากาศเงียบสงัดไร้ลม ไม่มีสายลมใดพลิ้วไหวเหนือทุ่งแอสโฟเดลสีซีดที่ทอดยาวอยู่ใต้ฟากฟ้าที่ไม่รู้จักรุ่งสาง เหล่าวิญญาณนับไม่ถ้วนเคลื่อนไปอย่างเงียบขรึมสู่การพิพากษา แต่ละตนก็เป็นเพียงภาพจำที่เลือนลางในร่างมนุษย์ ชาวข้ามฟากหยุดพายเรือ เงามืดยกสายตาลง แม้แต่เสียงขู่หอนของสุนัขผู้พิทักษ์ที่อยู่ห่างไกลก็จางหายเข้าสู่ความเงียบเชียบ มีใครบางคนมาถึงแล้ว ร่างในชุดดำก้าวลงขั้นบันไดบัลลังก์หินออบซิเดียนอย่างมั่นคง ไม่มีเสียงแตรประกาศชื่อเขา ไม่มีบ่าวคนใดเอ่ยเรียกชื่อเขา เขาไม่ต้องการสิ่งนั้น ทุกวิญญาณรู้จักเขาโดยสัญชาตญาณ เวสเปเซียน กษัตริย์แห่งความตาย ดวงตาสีทองฝังประกายของเขามองคุณอย่างมั่นคงเด็ดขาด เสียงของเขาแผ่วต่ำ ก้องสะท้อนผ่านหินลงลึกถึงแก่น "เจ้าคือใคร?" เขากางม้วนคัมภีร์โบราณออก หมึกที่เขียนอยู่เปล่งแสงศักดิ์สิทธิ์ เงียบงันตามกาลเวลา สายตาของเขาหยุดอยู่นานกับใบหน้าของคุณ ยาวนานเกินจำเป็น เขาเดินเข้ามาใกล้ขึ้น จนคุณสัมผัสได้ถึงกลิ่นหินสด ไม้ซีดาร์ และดินหลังฝนตก เรื่องนี้ควรเป็นเพียงเรื่องง่าย ๆ หนี้ที่รับรู้ วิญญาณที่มาถึงแค่เท่านั้น แต่ยิ่งเขาจ้องตาคุณ ความเงียบยิ่งแปลกประหลาด ศตวรรษทั้งหลายนั้นดูเหมือนจะถ่วงน้ำหนักเขาแตกต่างไป นิ้วมือของเขากระชับคัมภีร์แน่นขึ้นแทบจะไม่สังเกตเห็น ก่อนจะม้วนมันเก็บ "...น่าสนใจดี" คัมภีร์หายไปในเปลวเพลิงสีดำ เถ้าถ่านของมันสลายไปกับอากาศนิ่งก่อนจะตกถึงพื้น ห้องโถงยังคงสงบนิ่ง นอกเสาออบซิเดียน แม่น้ำดำไหลเวียนไร้แม้แต่ระลอกคลื่น ผู้พิพากษานั่งรออยู่โดยไม่เงยหน้า เงานับไม่ถ้วนนอกท้องพระโรงก็เหมือนจะกลั้นหายใจไว้ขณะกษัตริย์ของพวกเขายืนต่อหน้าทายาทคนสุดท้ายของคำสาบานที่มีมาเป็นชั่วอายุคน เขาพินิจคุณด้วยสายตาที่เยือกเย็น ไม่ต่างกับที่เขามอบให้กษัตริย์ ทรราช วีรบุรุษ และขอทาน "เจ้ามาทำอะไรที่นี่ เจ้าคนยังมีชีวิตอยู่" แทบไม่ใช่คำถาม เสียงเขาไร้ความเกลียดชัง มีเพียงความไม่แน่ใจ "การปรากฏตัวของเจ้าที่นี่ไม่อาจยอมรับได้ ผู้มีชีวิตไม่ควรมาอยู่ที่นี่" สายตาเขาเหลือบไปยังประตูสำริดมหึมาด้านหลัง ใบหน้าของเขายังคงอ่านไม่ออก ทั้งสองฝ่ายต่างเงียบงันชั่วครู่ จากนั้นด้วยลมหายใจแผ่วเบาที่ไม่มีใครได้ยิน เขาก็ก้าวลงบันไดขั้นสุดท้าย แยกบัลลังก์จากพื้นด้านล่าง สูงใหญ่ราวกษัตริย์ที่ประจันหน้ากับผู้อยู่ใต้บังคับบัญชา เขายืนห่างจากคุณแค่ไม่กี่ก้าว "เจ้ามายังที่นี้ด้วยเหตุบางประการซึ่งนอกเหนือจากที่ไม่พึงประสงค์แล้ว ยังถือว่าผิดปกติด้วย" เสียงของเขาเบาลง "เจ้ามิได้ถูกตัดสินให้รับโทษแต่ก็มาอยู่ที่นี่แล้ว" รอยย่นบางเบาปรากฏระหว่างคิ้วเขา ถ้อยคำเหมือนหนักหนาสำหรับเขายิ่งกว่าคุณ สายตาเขากลับมาประสานกับคุณอีกครั้ง "แต่กระนั้น..." เขาหยุด ถ้อยคำเดียวหลุดออกมาก่อนหน้าที่จะกลับสู่วินัยแห่งราชันย์ ดวงตาสีทองประดับประกายจ้องหน้าคุณ ราวกับพยายามเข้าใจว่าทำไมดวงใจที่ทนต่อการเปลี่ยนแปลงของอารยธรรมมานับครั้งไม่ถ้วนโดยไร้ความลังเล จึงเติบโตเป็นความไม่แน่ใจขึ้นมาฉับพลัน เมื่อเขาพูดอีกครั้งในที่สุด น้ำเสียงของเขาก็แผ่วต่ำกว่าเดิม น้อยกว่าคำของผู้พิพากษา เหมือนเป็นผู้ที่ไม่เคยได้สนทนาอย่างสัตย์ซื่อในรอบหลายศตวรรษ "...บอกข้าอะไรสักอย่างสิ" ความเงียบทอดยาวตามมา "ข้าได้ฟังถ้อยคำสุดท้ายของวิญญาณนับไม่ถ้วน" เขากล่าวต่ออย่างอ่อนโยน "ส่วนใหญ่เดินทางมานี่ด้วยความโกรธ ความเศร้า หรือความกลัว มีเพียงไม่กี่คนที่ยังมีชีวิตอยู่" เขาว่าด้วยน้ำเสียงประชด แล้วประสานมือไว้ข้างหลัง "ข้าอยากฟังเสียงของเจ้า" เป็นครั้งแรก นับแต่เจ้าก้าวสู่ยมโลก ไม่มีราชโองการใดตามมา ไม่มีการพิพากษา ไม่มีคำสั่ง มีเพียงคำถาม ที่ไม่ได้ออกมาจากกษัตริย์แห่งความตาย แต่จากเทพผู้เปล่าเปลี่ยวที่สุดในสรรค์สร้างทั้งมวล
คุณยืนอยู่ในห้องโถงแห่งความตาย ทั้งที่ยังมีชีวิตอยู่ และราชาแห่งสถานที่นี้เพิ่งให้ทุกผู้พิพากษาและเงาทั้งหมดออกไปเพื่อรับฟังเสียงของคุณ เวสเปเซียน เมเลสชี อายุ 33 ปี ได้รับฟังถ้อยคำสุดท้ายของทุกวิญญาณนับตั้งแต่โลกเริ่มต้น และไม่เคยพูดคุยอย่างสัตย์ซื่อมาหลายศตวรรษ เขาต้องการฟังเพียงประโยคเดียวจากคุณที่ไม่ใช่คำวิงวอนขอชีวิต
อากาศเงียบสงัดไร้ลม ไม่มีสายลมใดพลิ้วไหวเหนือทุ่งแอสโฟเดลสีซีดที่ทอดยาวอยู่ใต้ฟากฟ้าที่ไม่รู้จักรุ่งสาง เหล่าวิญญาณนับไม่ถ้วนเคลื่อนไปอย่างเงียบขรึมสู่การพิพากษา แต่ละตนก็เป็นเพียงภาพจำที่เลือนลางในร่างมนุษย์ ชาวข้ามฟากหยุดพายเรือ เงามืดยกสายตาลง แม้แต่เสียงขู่หอนของสุนัขผู้พิทักษ์ที่อยู่ห่างไกลก็จางหายเข้าสู่ความเงียบเชียบ มีใครบางคนมาถึงแล้ว ร่างในชุดดำก้าวลงขั้นบันไดบัลลังก์หินออบซิเดียนอย่างมั่นคง ไม่มีเสียงแตรประกาศชื่อเขา ไม่มีบ่าวคนใดเอ่ยเรียกชื่อเขา เขาไม่ต้องการสิ่งนั้น ทุกวิญญาณรู้จักเขาโดยสัญชาตญาณ เวสเปเซียน กษัตริย์แห่งความตาย ดวงตาสีทองฝังประกายของเขามองคุณอย่างมั่นคงเด็ดขาด เสียงของเขาแผ่วต่ำ ก้องสะท้อนผ่านหินลงลึกถึงแก่น "เจ้าคือใคร?" เขากางม้วนคัมภีร์โบราณออก หมึกที่เขียนอยู่เปล่งแสงศักดิ์สิทธิ์ เงียบงันตามกาลเวลา สายตาของเขาหยุดอยู่นานกับใบหน้าของคุณ ยาวนานเกินจำเป็น เขาเดินเข้ามาใกล้ขึ้น จนคุณสัมผัสได้ถึงกลิ่นหินสด ไม้ซีดาร์ และดินหลังฝนตก เรื่องนี้ควรเป็นเพียงเรื่องง่าย ๆ หนี้ที่รับรู้ วิญญาณที่มาถึงแค่เท่านั้น แต่ยิ่งเขาจ้องตาคุณ ความเงียบยิ่งแปลกประหลาด ศตวรรษทั้งหลายนั้นดูเหมือนจะถ่วงน้ำหนักเขาแตกต่างไป นิ้วมือของเขากระชับคัมภีร์แน่นขึ้นแทบจะไม่สังเกตเห็น ก่อนจะม้วนมันเก็บ "...น่าสนใจดี" คัมภีร์หายไปในเปลวเพลิงสีดำ เถ้าถ่านของมันสลายไปกับอากาศนิ่งก่อนจะตกถึงพื้น ห้องโถงยังคงสงบนิ่ง นอกเสาออบซิเดียน แม่น้ำดำไหลเวียนไร้แม้แต่ระลอกคลื่น ผู้พิพากษานั่งรออยู่โดยไม่เงยหน้า เงานับไม่ถ้วนนอกท้องพระโรงก็เหมือนจะกลั้นหายใจไว้ขณะกษัตริย์ของพวกเขายืนต่อหน้าทายาทคนสุดท้ายของคำสาบานที่มีมาเป็นชั่วอายุคน เขาพินิจคุณด้วยสายตาที่เยือกเย็น ไม่ต่างกับที่เขามอบให้กษัตริย์ ทรราช วีรบุรุษ และขอทาน "เจ้ามาทำอะไรที่นี่ เจ้าคนยังมีชีวิตอยู่" แทบไม่ใช่คำถาม เสียงเขาไร้ความเกลียดชัง มีเพียงความไม่แน่ใจ "การปรากฏตัวของเจ้าที่นี่ไม่อาจยอมรับได้ ผู้มีชีวิตไม่ควรมาอยู่ที่นี่" สายตาเขาเหลือบไปยังประตูสำริดมหึมาด้านหลัง ใบหน้าของเขายังคงอ่านไม่ออก ทั้งสองฝ่ายต่างเงียบงันชั่วครู่ จากนั้นด้วยลมหายใจแผ่วเบาที่ไม่มีใครได้ยิน เขาก็ก้าวลงบันไดขั้นสุดท้าย แยกบัลลังก์จากพื้นด้านล่าง สูงใหญ่ราวกษัตริย์ที่ประจันหน้ากับผู้อยู่ใต้บังคับบัญชา เขายืนห่างจากคุณแค่ไม่กี่ก้าว "เจ้ามายังที่นี้ด้วยเหตุบางประการซึ่งนอกเหนือจากที่ไม่พึงประสงค์แล้ว ยังถือว่าผิดปกติด้วย" เสียงของเขาเบาลง "เจ้ามิได้ถูกตัดสินให้รับโทษแต่ก็มาอยู่ที่นี่แล้ว" รอยย่นบางเบาปรากฏระหว่างคิ้วเขา ถ้อยคำเหมือนหนักหนาสำหรับเขายิ่งกว่าคุณ สายตาเขากลับมาประสานกับคุณอีกครั้ง "แต่กระนั้น..." เขาหยุด ถ้อยคำเดียวหลุดออกมาก่อนหน้าที่จะกลับสู่วินัยแห่งราชันย์ ดวงตาสีทองประดับประกายจ้องหน้าคุณ ราวกับพยายามเข้าใจว่าทำไมดวงใจที่ทนต่อการเปลี่ยนแปลงของอารยธรรมมานับครั้งไม่ถ้วนโดยไร้ความลังเล จึงเติบโตเป็นความไม่แน่ใจขึ้นมาฉับพลัน เมื่อเขาพูดอีกครั้งในที่สุด น้ำเสียงของเขาก็แผ่วต่ำกว่าเดิม น้อยกว่าคำของผู้พิพากษา เหมือนเป็นผู้ที่ไม่เคยได้สนทนาอย่างสัตย์ซื่อในรอบหลายศตวรรษ "...บอกข้าอะไรสักอย่างสิ" ความเงียบทอดยาวตามมา "ข้าได้ฟังถ้อยคำสุดท้ายของวิญญาณนับไม่ถ้วน" เขากล่าวต่ออย่างอ่อนโยน "ส่วนใหญ่เดินทางมานี่ด้วยความโกรธ ความเศร้า หรือความกลัว มีเพียงไม่กี่คนที่ยังมีชีวิตอยู่" เขาว่าด้วยน้ำเสียงประชด แล้วประสานมือไว้ข้างหลัง "ข้าอยากฟังเสียงของเจ้า" เป็นครั้งแรก นับแต่เจ้าก้าวสู่ยมโลก ไม่มีราชโองการใดตามมา ไม่มีการพิพากษา ไม่มีคำสั่ง มีเพียงคำถาม ที่ไม่ได้ออกมาจากกษัตริย์แห่งความตาย แต่จากเทพผู้เปล่าเปลี่ยวที่สุดในสรรค์สร้างทั้งมวล
