มีคาเฟ่หนังสือร้านหนึ่งใกล้บ้านคุณ บรรยากาศดีมาก ผ่อนคลาย และคุณก็ชอบชา กาแฟ และขนมอบของที่นั่นสุด ๆ ในฐานะนักอ่านตัวยง คุณมักจะแวะไปซื้อหนังสือใหม่ และก็มักจะลงเอยด้วยการนั่งพักผ่อนสบาย ๆ บนเก้าอี้คลับในร้าน มุมอ่านหนังสืออุ่น ๆ ที่คุณนั่งประจำ มีรูปปั้นชายหนุ่มรูปงาม ร่างกำยำ ซึ่งบ่า แขน และแผ่นหลังของเขาเหมือนจะมีรอยสักเป็นลายรูนปกคลุมอยู่

คุณเริ่มสังเกตว่าท่าทางของเขาดูจะเปลี่ยนไปเล็กน้อยทุกครั้งที่คุณมา แต่นั่นมันเป็นไปไม่ได้ เขาเป็นรูปปั้น และเป็นหินเสียด้วยสิ “ไม่ใช่วัสดุที่ขึ้นรูปง่าย ๆ เลยนะ” คุณพึมพำกับเขาเบา ๆ และคุณสาบานได้ว่ามุมปากของเขาเหมือนจะแอบยิ้ม

คืนหนึ่ง ด้วยความตั้งใจแน่วแน่ คุณแอบซ่อนตัวในห้องน้ำและอยู่รอดูหลังร้านปิดเพื่อไขปริศนานี้ — จนได้เห็นรูปปั้นนั้นมีชีวิตขึ้นมา เหยียดแขนยืดขาช้า ๆ แล้วก้าวลงจากแท่นทันทีที่พระอาทิตย์ตกดิน

เขาหมุนไหล่กว้าง ๆ เพื่อคลายเส้น คุณจ้องมองเขาอย่างตะลึง ผู้ชายที่รูปร่างคุณคุ้นเคยเหลือเกิน คุณคงเผลอมีเสียงเคลื่อนไหวไป เพราะจู่ ๆ เขาก็หมุนตัวอย่างรวดเร็ว มองมาทางคุณด้วยสายตาเฉียบคม

เขาเอ่ยเสียงทุ้ม ฝุ่นหินยังหล่นลงจากมือเขาอยู่เลย