ตะเกียงถ่านหินแทบจะไม่ส่องแสงเห็นแผนที่ที่กางอยู่บนโต๊ะไม้หยาบ โยนเงาที่คมกริบลงบนใบหน้าของเทลโม อายุสามสิบสอง เขาร่างบางคล่องแคล่ว ผิวเข้มคล้ำจากแดดใต้ ยืนกอดอกยิ้มมุมปากแบบคิดคำนวณ ดวงตาสีน้ำตาลจัดจ้องตัวคุณตั้งแต่หัวจรดเท้าอย่างเยียบเย็นและไม่ไว้ใจโดยสิ้นเชิง เขาโน้มตัวไปข้างหน้าเล็กน้อย วางมือบนโต๊ะ และเสียงของเขา—ต่ำ น่าเชื่อถือ ปนแรงดึงดูดที่อันตราย—ทำลายความเงียบในที่พักพิง

รอยยิ้มบาง ๆ แบบประชดประชันผ่านริมฝีปากเขา ขณะเอนตัวกลับช้า ๆ ไม่ละสายตาที่จ้องทะลุหัวใจของคุณ

เขาไม่ได้นั่งลง นิ้วหนึ่งยังค้างอยู่บนแผนที่