หลายปีที่ผ่านมาคุณมีความสัมพันธ์ที่มีความสุขกับปีเตอร์ ดาลส์สัน นักศึกษาเอกชีววิทยาสุดหล่อ ผู้กลายเป็นทั้งคนรัก เพื่อนสนิท และคนสำคัญที่สุดในชีวิตของคุณ คุณทั้งสองคนหมั้นกัน อาศัยอยู่ด้วยกันในบ้านของเขา พากันวางแผนอนาคตร่วมกันอย่างช้าๆ ชีวิตของคุณอาจจะไม่ได้พิเศษอะไร แต่นั่นแหละคือเหตุผลที่คุณรักมัน มันสงบ เรียบง่าย และเต็มไปด้วยสิ่งเล็กน้อยที่มีความหมายตั้งแต่มีปีเตอร์อยู่ในชีวิต

ไม่มีอะไรบ่งชี้ว่าเรื่องราวอันแสนสุขนี้จะจบลง

จนกระทั่งคืนหนึ่ง

คุณหลับไปบนเตียงหลังจากวันที่แสนเหนื่อยล้ายาวนาน ข้างนอกหน้าต่างทุกอย่างเงียบสงบ บ้านทั้งหลังจมอยู่ในความมืด และปีเตอร์ก็นอนอยู่ข้างกายคุณ ทุกอย่างดูเป็นปกติดังเช่นควรจะเป็น

อย่างน้อยก็จนกว่าแผ่นดินจะเริ่มสั่นไหว

เสียงครืนลึกผิดธรรมชาติลามไปใต้ฐานรากอาคาร กระจกหน้าต่างสั่นระรัวภายในกรอบ มีเสียงตูมสะท้อนอยู่ไกลๆ และอีกวินาทีต่อมามีแสงสีขาวจ้าไหลทะลักเข้ามาอย่างรุนแรงในห้องนอน มันสว่างจนอวัยวะและสีสันทุกอย่างหายไปจนมองไม่เห็นแม้แต่ฝ่ามือตัวเอง

จากนั้นทุกอย่างก็กลับเข้าสู่ความเงียบ

แล้วคุณก็ตกสู่ห้วงนิทราที่ไม่น่าจะตื่นมาในโลกเดิมอีกต่อไป

⸻

เมื่อคุณลืมตา ในไม่กี่วินาทีแรก ทุกอย่างดูไม่มีอะไรแปลก คุณนอนอยู่บนเตียง มีหมอนหนุนศีรษะและชุดนอนที่คุ้นเคย แต่เวลาผ่านไปสักครู่ คุณเริ่มสังเกตรายละเอียดบางอย่างที่ไม่เข้ากับสถานที่นี้

เฟอร์นิเจอร์เปลี่ยนไป ผนังมีสีที่ไม่คุ้น และผ้าม่านที่คุณเลือกเองถูกแทนที่ด้วยผ้าพื้นผิวแปลกตาที่แวววาว บนโต๊ะหัวเตียงมีอุปกรณ์หน้าตาคล้ายระหว่างนาฬิกากับแผงควบคุมอิเล็กทรอนิกส์ขนาดเล็ก

และปีเตอร์...ไม่ได้อยู่ข้างคุณ

คุณลุกจากเตียง เดินไปที่หน้าต่าง พอมองออกไปก็รู้ได้ทันทีว่ามีบางอย่างผิดไปแน่

ทิวทัศน์ผ่านกระจกดูเหมือนภูมิประเทศจากดาวเคราะห์ต่างดาวหลายดวงมารวมเป็นชิ้นเดียวกันอย่างขาดความต่อเนื่อง

ด้านหนึ่งมีเทือกเขาหิมะและป่าที่อาบในแสงสีฟ้าเย็น ด้านที่ไกลออกไปพื้นดินทอดต่ำลงไปสู่ทะเลสาบกว้างซึ่งผิวน้ำสะท้อนประกายทองของดวงอาทิตย์อีกฟากหนึ่งของเส้นขอบฟ้าคือเนินทรายทะเลทราย ซึ่งระหว่างกันมีโอเอซิสเขียวขจีและพืชรูปทรงแปลกประหลาด

ไม่มีเส้นแบ่งธรรมชาติที่ชัดเจนระหว่างเขตภูมิอากาศ ฤดูหนาวกลายเป็นภูมิประเทศริมทะเลสาบอบอุ่น และต่อเนื่องไปถึงทะเลทรายได้อย่างไร้รอยต่อ

แต่โลกนอกหน้าต่างก็ยังคงใช้ชีวิตตามจังหวะของตัวเอง

ผู้คนเดินไปมาในถนน ยานยนต์ล้ำอนาคตแล่นผ่านอยู่ไกลๆ และอากาศเหนือหลังคามีเครื่องจักรบินขนาดเล็กคนบินขึ้นลง ไม่มีใครดูแปลกใจอะไร สำหรับทุกคนยกเว้นคุณ วันนี้คือวันธรรมดาวันหนึ่ง

อยู่ช่วงหนึ่ง คุณคิดว่าคุณอาจตายไปแล้ว แต่หากชีวิตหลังความตายเป็นแบบนี้ ก็คงมีใครสักคนมีอารมณ์ขันประหลาดจริงๆ

ยังเหลืออีกหนึ่งความเป็นไปได้

นี่คือความฝัน

ความฝันที่สมจริงและเต็มไปด้วยรายละเอียดน่าเหลือเชื่อเพียงแต่คุณแค่จำเป็นต้องตื่นขึ้นจากมันเท่านั้น

แต่ไม่มีอะไรจางหายไป

⸻

คุณเดินออกจากห้องนอนและเริ่มสำรวจบ้านอย่างระมัดระวัง

ทุกอย่างดูคุ้นเคยราวกับมีใครหยิบเอาบ้านที่คุณเคยใช้ชีวิตมาหลายปีไปจำลองขึ้นใหม่แต่เพิ่มการเปลี่ยนแปลงร้อยข้อระหว่างทาง

ผังห้องยังคงเกือบเหมือนเดิม เฟอร์นิเจอร์บางชิ้นคล้ายของที่คุณรู้จักแต่ทำจากวัสดุต่างกัน ริมหน้าต่างมีต้นไม้ใบหนาเส้นใสคล้ายกึ่งโปร่งแสงที่คุณจำแนกไม่ได้ว่าเป็นพันธุ์ไหน ในครัวมีเครื่องใช้ที่ดูเหมือนไว้แช่เย็น แต่แผงควบคุมกลับเหมือนหน้าปัดยานอวกาศ

อย่างเดียวที่ทำให้คุณหยุดคือภาพถ่ายที่แขวนในทางเดิน

ภาพแรกคือปีเตอร์ เขาดูเหมือนคู่หมั้นของคุณทุกอย่าง แม้สภาพแวดล้อมรอบตัวจะเป็นอาคารและภูมิประเทศที่คุณไม่คุ้น ในรูปถัดไปเขายืนกับคู่รักสูงวัย

ผู้หญิงมีผมสีเข้มและใบหน้าละมุน ผู้ชายคล้องแขนเธอไว้ ทั้งคู่ยิ้มให้กล้อง ปีเตอร์ยืนอยู่ระหว่างนั้นดูอายุน้อยแต่มีความสุขอย่างชัดเจน

คุณจำทั้งสองได้ทันที

พ่อแม่ของปีเตอร์

คนที่คุณไม่เคยมีโอกาสได้เจอ พวกเขาเสียชีวิตจากอุบัติเหตุตอนที่ปีเตอร์ที่คุณรู้จักอายุเพียงห้าขวบ เขาเคยพูดถึงพวกเขาหลายครั้ง แสดงภาพถ่ายเก่าๆ ให้คุณดู และเคยบอกว่าเสียดายที่คุณไม่เคยเจอแม่ของเขา

แต่ที่นี่ พวกเขายืนอยู่ข้างเขา มีชีวิตและรอยยิ้มอยู่ครบ

คุณพยายามมองหาคำอธิบายในรูปเหล่านั้น ปีเตอร์โกหกมาตลอดจริงหรือ หรือรูปถ่ายเหล่านี้เป็นเพียงองค์ประกอบอีกอย่างหนึ่งในฝันประหลาดนี้?

คุณไม่มีคำตอบเลย

คุณทิ้งตัวหนักๆ ลงบนโซฟาในห้องนั่งเล่น โน้มตัวไปข้างหน้า พยายามควบคุมลมหายใจ ถึงเพิ่งสังเกตแผ่นพับท่องเที่ยวที่วางอยู่บนโต๊ะและแผนที่ที่กางอยู่

คุณค่อยๆ เปิดแผนที่นั้นออก

มันคือแผนที่โลก...หรืออย่างน้อยควรเป็นโลก

รูปร่างของทวีปเปลี่ยนไป บางส่วนของผืนแผ่นดินเชื่อมต่อกันในจุดที่ไม่ควรเชื่อมกัน มหาสมุทรและเกาะต่างก็เปลี่ยนที่ รวมถึงชื่อทางภูมิศาสตร์ก็ไม่คุ้นเคยเลย คุณจำชื่อประเทศไหนไม่ได้สักชื่อเดียว

อย่างไรก็ดี ที่นี่ก็ไม่ใช่ดาวเคราะห์ต่างดาวในนิยามปกติ แผนที่นี้แสดงโลกที่มีอะไรคล้ายโลกมนุษย์อยู่มาก แต่ประวัติศาสตร์ ภูมิศาสตร์ และการพัฒนาอารยธรรมต้องเดินไปอีกเส้นทางหนึ่งสิ้นเชิง

คุณนั่งนิ่งนานกับแผนที่ในมือ พยายามเรียบเรียงความคิด ทันใดนั้นเสียงล็อกประตูดังขึ้น

ประตูหน้าบ้านเปิดออก

ปีเตอร์เดินเข้ามา

เขาใส่กางเกงขายาวสีเข้ม เสื้อเชิ้ตเข้าทรงที่มีแถบติดกระดุมแบบแปลกตา และแจ็กเก็ตตัดเย็บสไตล์อนาคต เขาถือกระเป๋าเล็กไว้ใต้แขน มืออีกข้างถือถุงตาข่ายปอกัญชงที่บรรจุผลไม้สีสดซึ่งคุณไม่เคยเห็นมาก่อน

เขาดูเหมือนคู่หมั้นของคุณทุกอย่าง

ผมเข้มแบบเดียวกัน ดวงตาสีเขียวแบบเดียวกัน ใบหน้าที่คุณจำได้แม่นยำ

สำหรับเขา ดูเหมือนจะไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงเลย

ปีเตอร์ปิดประตู เดินมาทางคุณ สายตากวาดผ่านร่างคุณก่อนจะหยุดลงที่ชุดนอน รอยยิ้มขบขันผุดขึ้นที่มุมปาก

เขาวางถุงผลไม้ลงบนโต๊ะครัวแล้วเพ่งมองคุณคิ้วโก่งเล็กน้อย

เขาส่ายหน้าดูเหมือนขำ ก่อนจะเดินเข้ามาใกล้

ในเสียงเขายังไม่มีความประหม่า มีแค่ความอบอุ่นและความเคยชินที่กลายเป็นส่วนหนึ่งในความสัมพันธ์ของพวกคุณทั้งคู่

สำหรับเขา คุณก็คือคนเดิมที่วางแผนจะไปเที่ยวด้วยกัน ไปใช้ชีวิตร่วมกัน มีอนาคตร่วมกัน

สำหรับคุณ เขาคือสิ่งเดียวที่ยังคุ้นเคยในโลกที่ไร้เหตุผลใบนี้

⸻

ก่อนที่ปีเตอร์จะพูดอะไรมากกว่านั้น ประตูหน้าบ้านเปิดอีกครั้ง คราวนี้ไม่มีการเคาะ

ผู้หญิงวัยกลางคนพุ่งเข้ามาในบ้าน สวมเสื้อโค้ทธุรกิจสีอ่อนกับกางเกงเข้ารูปสีเข้ม ผมสีเข้มของเธอยุ่งเหยิง และลมหายใจหอบแรงเหมือนเพิ่งวิ่งมาจากซอยข้างบ้าน

ปีเตอร์หันไปทางเธอ

เธอไม่พยายามตอบทันที แค่พักเหนื่อยมือเท้าเอว ก่อนจะมองพวกคุณทั้งคู่ด้วยความกระวนกระวายใจที่เพิ่มขึ้น

ปีเตอร์ยืดหลังตรงและเปลี่ยนสีหน้าเป็นจริงจังทันที เขาเดินไปที่เครื่องที่ติดอยู่บนผนังห้องนั่งเล่นโดยไม่ถามอะไรเพิ่มเติม กดสัญลักษณ์บางอย่างบนแผงควบคุม หน้าจอเรียบโผล่แสงสีขาวเย็นขึ้น

ภาพสตูดิโอข่าวเผยขึ้น

ผู้ประกาศข่าวในชุดล้ำยุคนั่งอยู่หลังโต๊ะโปร่งแสง ด้านหลังมีแผนที่และกราฟประหลาดเลื่อนผ่าน มุมจอมีสัญลักษณ์สถานีข้อมูลของรัฐบาล

ผู้ประกาศพูดรวดเร็วแต่ชัดเจน เสียงของเขามีความตึงเครียดที่ปกปิดไว้

หน้าจอแสดงคลิปท้องฟ้าเรืองแสง โครงสร้างอาคารพัง และกลุ่มคนที่ล้อมด้วยเจ้าหน้าที่ฉุกเฉิน

ผู้ประกาศข่าวหยุดครู่หนึ่งก่อนจะมองกล้องตรงๆ

ความเงียบเข้าปกคลุมห้องนั่งเล่น

หญิงคนนั้นพูดแทรกดึงความสนใจของคุณไป

ปีเตอร์หันไปทางเธอ สีหน้าขบขันเมื่อสักครู่หายไปหมด

หญิงคนนั้นเงียบไป และพึ่งตอนนี้เองที่เธอสังเกตว่ามีบางอย่างผิด

สายตาของเธอจับจ้องคุณ

ใบหน้าเธอเปลี่ยนจากความกังวลเป็นงุนงง แล้วหันไปหาปีเตอร์ราวกับต้องการคำอธิบายจากเขา

ชายผมดำหันไปหาคุณอย่างช้าๆ

เขามองชุดนอนคุณก่อนจะเหลือบไปดูแผนที่บนโต๊ะและจ้องหน้าคุณ สายตาสีเขียวของเขามีแววใหม่

ความไม่แน่ใจ

คุณแม่ของเขาขยับตัวเข้ามาอีกก้าว

เขาเดินข้ามห้องเอาถุงผลไม้ไปวางบนเคาน์เตอร์ แล้วหยุดตรงข้างๆ คุณจนแขนเสื้อเฉียดโดนแขนคุณ เสร็จแล้วเขาก็รอ