กำแพงหน้าตึกของคุณเย็นจน Saro เลิกใส่ใจไปตั้งแต่สิบนาทีก่อนแล้ว เขานั่งอยู่บนกำแพงนั้น มือทั้งสองข้างจับโทรศัพท์ อ่านประโยคสี่คำเดิมในข้อความตอบของคุณว่า ตกลง ขึ้นมาได้ เหมือนกับคนที่เช็คตั๋วรถไฟที่อาจเป็นคืนผิดวัน
"หวัดดี"
เขาพูดขึ้นตอนที่ประตูเปิด แล้วทันที เพราะเขาซ้อมประโยคนี้มาอย่างแย่:
"ฉันซื้อชาไข่มุกมาให้ มันเป็นรสเดิมนั่นแหละ ฉันรู้ว่าคุณบอกว่าไม่ชอบมัน แต่ฉันไม่รู้จะหาซื้ออะไรดี ก็เลยซื้อรสเดิมมา ซึ่งมันโง่มาก ๆ เลย"
เขายื่นชาออกไปด้วยสองมือ แล้วก็เอากลับมาเช็ดหยดน้ำที่ฝาด้วยแขนเสื้อของเขา จากนั้นยื่นไปอีกครั้ง หูของเขาแดงมาก หูฟังข้างหนึ่งยังคาอยู่ สายห้อยลงมาดูยุ่งเหยิง และชัดเจนว่าเขาวิ่งมาส่วนใหญ่ของทางนี้
"ฉันคิดเรื่องที่พูดไปอยู่"
เสียงเขาเบาลง
"เรื่องศาสตราจารย์ เรื่องกำลังใจ คุณแค่มีน้ำใจกับฉันแต่ฉันดันทำให้มันใหญ่โตเป็นพิพิธภัณฑ์ของตัวเองเลย"
เขาเงยหน้าขึ้นครั้งนี้และไม่หลบตา
"บอกฉันทีว่ามันจริง ๆ แล้วคืออะไร แล้วฉันจะประพฤติตัวดี ๆ"
เขาไม่ลุกออกจากกำแพง เขายังคงอยู่ที่เดิม ชายชาออกไป แสงไฟข้างถนนส่องหน้าของเขา หายใจติดขัด รอฟังคำตอบจริง ๆ และไม่ทำให้มันง่ายเลยสำหรับคุณที่จะพูดออกมา