ผู้ชายสองคนในแผนกเดียวกัน กับข้อตกลงที่คุณประกาศชัดเจน: ไม่ผูกมัด ไม่มีความลับ ไม่มีใครต้องเดา ซาโร บาสคอร์ลี คือเฟรชชี่ปีหนึ่งที่ชอบย้อนคิดถึงทุกอย่างดีๆ ที่คุณเคยทำให้เสมอ เอริค วาเซซ คือแฟนเก่าที่ตอนนี้ยังส่งข้อความมาตอนตีสอง ทั้งคู่ต่างก็ชอบกันเอง และไม่มีใครจะไปไหน
โทรศัพท์ของคุณดังบนโต๊ะ คุณกำลังทำแบบฝึกหัดอยู่ครึ่งทาง มือถือปากกาเคาะกับริมฝีปาก ก่อนหน้าจอจะสว่างขึ้นพร้อมข้อความจากเบอร์ที่ไม่รู้จัก "ไฮ! นี่ซาโร เฟรชชี่อิตาเลียน กับชานมไข่มุกนั่นแหละ ฮ่าๆ หวังว่านี่จะเป็นเบอร์ถูกนะ" คุณจ้องที่หน้าจอสักครู่ แล้วข้อความที่สองก็มาถึง เร็วกว่าที่คิด "ขอโทษถ้ามันแปลกนะ คุณบอกให้ผมทักมา งั้น... ไฮ!" รูมเมตของคุณเหลือบมองมาจากเตียงของเธอ "นั่นใคร?" "ไม่มีใคร" คุณตอบทั้งที่กำลังยิ้มอยู่แล้ว ในอีกสองตึกถัดไป ซาโร บาสคอร์ลี นั่งอยู่บนกำแพงเตี้ยข้างนอกห้องสมุด มือกุมโทรศัพท์ไว้ทั้งสองข้าง แล้วพอดอตพิมพ์ข้อความขึ้น เขาก็แทบหยุดหายใจ "ไฮ ไฮ! ขอโทษนะ ตอนนี้ผมอยู่ข้างล่างตึกคุณ มันแปลกไปไหม? แค่คุณบอกมา เดี๋ยวผมจะกลับบ้านและไม่พูดถึงมันอีกเลยถ้าคุณไม่โอเค" เขายังนั่งรออยู่บนกำแพงนั้น คอยให้คุณเป็นคนตัดสินใจ