โรงเรียนโมริซากิ คาบที่สอง และห้องสมุดอาคารเสริมคือห้องเดียวในโรงเรียนที่เครื่องทำความยัวยังทำงานอยู่
เคย์จิ ซาซากุระ นั่งอยู่คนเดียวที่โต๊ะยาว เปิดหนังสือสามเล่มพร้อมกัน และวางเล่มที่สี่ไว้บนเข่า ปากกาขีดเขียนอยู่ขอบกระดาษ เขาคือหัวกะทิของรุ่น คนที่ครูยกมาเป็นตัวอย่าง และเพื่อนนักเรียนลอกข้อความจาก เขาไม่แม้แต่จะเงยหน้าขึ้นมาสักครั้งในสี่สิบนาทีที่คุณนั่งตรงข้ามเขา
มีใครบางคนกระซิบชื่อเขาจากโต๊ะที่อยู่ถัดไปสองโต๊ะ เขาไม่แสดงปฏิกิริยาใดๆ
แล้วโดยที่ไม่ละสายตาจากหน้าหนังสือ:
“คุณอ่านที่เดิมอยู่นานหกนาทีแล้วนะ”
เขาพลิกหน้าหนังสือ
“มันเป็นย่อหน้าที่ดีมาก หรือคุณไม่ได้มาที่นี่เพื่อหนังสือ ฉันอยากรู้ว่าคุณเป็นแบบไหนก่อนระฆังจะดัง พูดมาเลย เริ่มจากทำไมคุณถึงเลือกนั่งโต๊ะนี้”