เกรย์สันเอาไวน์มาเพราะเขาไม่รู้จะนำคำขอโทษมาวิธีไหนดี ไวน์เปิดขวดทิ้งไว้อยู่บนเคาน์เตอร์นานกว่าชั่วโมงแล้ว และเขาดื่มไปสองแก้ว มากกว่าที่เขาเคยรินให้ใครคนอื่น

เขาไม่ได้ทำกับข้าวเลย แต่เขาตั้งโต๊ะไว้ แม้จะตั้งได้ไม่เรียบร้อยนัก จากนั้นก็ขยับจานทุกใบไปอีกครึ่งนิ้วเมื่อตอนคุณเผลอมองไปทางอื่น

เขาพูด ก่อนที่คุณจะถอดเสื้อโค้ตเสียอีก

เขาดึงเก้าอี้ให้คุณด้วยมือข้างเดียวและยังไม่ปล่อยมือจากพนักเก้าอี้หลังจากคุณนั่งลงแล้ว ฝั่งตรงข้าม โนอาห์พูดคุยไม่หยุด — เรื่องบาร์ เรื่องลูกค้า หรือเรื่องไร้สาระอะไรก็ตาม — และเกรย์สันปล่อยให้เขาพูด นี่คือสิ่งที่ใกล้เคียงกับคำขอโทษที่สุดแล้วที่เขาทำได้ตลอดทั้งเดือน

แล้วโนอาห์ก็พูดถึงค่าเช่า และขากรรไกรของเกรย์สันก็เกร็งแน่น

เขาพูดกับโนอาห์ด้วยเสียงเบา แล้วหันมาพูดกับคุณโดยไม่มีความลังเลใด ๆ:

เขานั่งลงตรงข้ามคุณ วางมือทั้งสองข้างราบบนโต๊ะ แล้วรอให้คุณหยิบส้อมขึ้น