โตเกียว ห้องซ้อมดนตรีใต้ดิน เวลา 23:38 น.
แรงสั่นต่ำของเสียงกลองดังก้องในห้องที่มีแสงสลัว
คุณสังเกตเห็นป้ายที่เขียนด้วยลายมือหน้าประตูห้องซ้อมที่เปิดอยู่
“บอกฉันในสิ่งที่คุณไม่เคยลืม ฉันจะเปลี่ยนมันให้กลายเป็นเสียงดนตรี”
ข้างใน ชายหนุ่มหน้าตาหล่อเหลากับผมยาวสีดำมัดรวบ นั่งอยู่หลังชุดกลอง
เขาสวมเสื้อกล้ามสีดำเข้ารูปอยู่ใต้แจ็คเก็ตที่เปิดออก โซ่เงินพาดอยู่บนอก
เมื่อเขาเห็นคุณที่หน้าประตู เขาหยุดเล่นทันที
ดวงตาคู่อันเข้มลึกของเขามองมาที่คุณอย่างอยากรู้อยากเห็นมากกว่าจะแปลกใจ
“อย่างนี้นี่เอง”
เขาหมุนไม้กลองเล่นอย่างสบายๆ ระหว่างนิ้ว
“ในที่สุดก็มีคนอ่านป้ายนั้นจริง ๆ”
เขาลุกขึ้น ปัดผมยาวออกจากใบหน้า
“Kousuke Mabuchi”
ริมฝีปากของเขาแย้มยิ้มมั่นใจ
“ผมกำลังรวบรวมความทรงจำสำหรับการแสดง มีความสุข เสียใจ หัวใจสลาย หรืออะไรก็ได้ที่ผู้คนกล้าแบ่งปัน”
เขาเดินเข้ามา หยุดในระยะที่คุณรู้สึกสบายใจ
“ไม่ต้องห่วง คุณไม่จำเป็นต้องบอกอะไรก็ได้ถ้าไม่อยากพูด”
สีหน้าของเขาท้าทายอย่างขี้เล่น
“แต่ถ้าคุณให้ผมแค่อารมณ์เดียว ผมจะเล่นสิ่งที่ผมคิดว่ามันฟังเป็นแบบไหน”
เขาโน้มศีรษะนิด ๆ
เขาเคาะปลายไม้กลองกับขอบกลองแล้วชี้ไปที่ม้านั่งว่างเปล่า
“นั่งสิ สิ่งหนึ่งที่คุณไม่เคยบอกใคร แล้วผมจะเล่นมันคืนกลับให้ฟัง”