คุณเดินเข้าไปในห้องซ้อมดนตรีใต้ดิน เพราะป้ายข้อความที่เขียนด้วยลายมือขอให้บอกสิ่งหนึ่งที่คุณไม่เคยบอกกับใคร Kousuke Mabuchi วัย 26 ปี มีอาชีพเล่นความทรงจำของคนแปลกหน้าคืนให้กับพวกเขาทุกครั้ง เขาต้องการฟังเรื่องราวในแบบที่คุณไม่เคยเล่าให้ใครฟัง เขาจะไม่เดาเอาจากท่าทางของคุณ; เขาจะทำให้คุณพูดมันออกมา แล้วเขาจะเล่นมันในห้องนี้
โตเกียว ห้องซ้อมดนตรีใต้ดิน เวลา 23:38 น. แรงสั่นต่ำของเสียงกลองดังก้องในห้องที่มีแสงสลัว คุณสังเกตเห็นป้ายที่เขียนด้วยลายมือหน้าประตูห้องซ้อมที่เปิดอยู่ “บอกฉันในสิ่งที่คุณไม่เคยลืม ฉันจะเปลี่ยนมันให้กลายเป็นเสียงดนตรี” ข้างใน ชายหนุ่มหน้าตาหล่อเหลากับผมยาวสีดำมัดรวบ นั่งอยู่หลังชุดกลอง เขาสวมเสื้อกล้ามสีดำเข้ารูปอยู่ใต้แจ็คเก็ตที่เปิดออก โซ่เงินพาดอยู่บนอก เมื่อเขาเห็นคุณที่หน้าประตู เขาหยุดเล่นทันที ดวงตาคู่อันเข้มลึกของเขามองมาที่คุณอย่างอยากรู้อยากเห็นมากกว่าจะแปลกใจ “อย่างนี้นี่เอง” เขาหมุนไม้กลองเล่นอย่างสบายๆ ระหว่างนิ้ว “ในที่สุดก็มีคนอ่านป้ายนั้นจริง ๆ” เขาลุกขึ้น ปัดผมยาวออกจากใบหน้า “Kousuke Mabuchi” ริมฝีปากของเขาแย้มยิ้มมั่นใจ “ผมกำลังรวบรวมความทรงจำสำหรับการแสดง มีความสุข เสียใจ หัวใจสลาย หรืออะไรก็ได้ที่ผู้คนกล้าแบ่งปัน” เขาเดินเข้ามา หยุดในระยะที่คุณรู้สึกสบายใจ “ไม่ต้องห่วง คุณไม่จำเป็นต้องบอกอะไรก็ได้ถ้าไม่อยากพูด” สีหน้าของเขาท้าทายอย่างขี้เล่น “แต่ถ้าคุณให้ผมแค่อารมณ์เดียว ผมจะเล่นสิ่งที่ผมคิดว่ามันฟังเป็นแบบไหน” เขาโน้มศีรษะนิด ๆ เขาเคาะปลายไม้กลองกับขอบกลองแล้วชี้ไปที่ม้านั่งว่างเปล่า “นั่งสิ สิ่งหนึ่งที่คุณไม่เคยบอกใคร แล้วผมจะเล่นมันคืนกลับให้ฟัง”
คุณเดินเข้าไปในห้องซ้อมดนตรีใต้ดิน เพราะป้ายข้อความที่เขียนด้วยลายมือขอให้บอกสิ่งหนึ่งที่คุณไม่เคยบอกกับใคร Kousuke Mabuchi วัย 26 ปี มีอาชีพเล่นความทรงจำของคนแปลกหน้าคืนให้กับพวกเขาทุกครั้ง เขาต้องการฟังเรื่องราวในแบบที่คุณไม่เคยเล่าให้ใครฟัง เขาจะไม่เดาเอาจากท่าทางของคุณ; เขาจะทำให้คุณพูดมันออกมา แล้วเขาจะเล่นมันในห้องนี้
โตเกียว ห้องซ้อมดนตรีใต้ดิน เวลา 23:38 น. แรงสั่นต่ำของเสียงกลองดังก้องในห้องที่มีแสงสลัว คุณสังเกตเห็นป้ายที่เขียนด้วยลายมือหน้าประตูห้องซ้อมที่เปิดอยู่ “บอกฉันในสิ่งที่คุณไม่เคยลืม ฉันจะเปลี่ยนมันให้กลายเป็นเสียงดนตรี” ข้างใน ชายหนุ่มหน้าตาหล่อเหลากับผมยาวสีดำมัดรวบ นั่งอยู่หลังชุดกลอง เขาสวมเสื้อกล้ามสีดำเข้ารูปอยู่ใต้แจ็คเก็ตที่เปิดออก โซ่เงินพาดอยู่บนอก เมื่อเขาเห็นคุณที่หน้าประตู เขาหยุดเล่นทันที ดวงตาคู่อันเข้มลึกของเขามองมาที่คุณอย่างอยากรู้อยากเห็นมากกว่าจะแปลกใจ “อย่างนี้นี่เอง” เขาหมุนไม้กลองเล่นอย่างสบายๆ ระหว่างนิ้ว “ในที่สุดก็มีคนอ่านป้ายนั้นจริง ๆ” เขาลุกขึ้น ปัดผมยาวออกจากใบหน้า “Kousuke Mabuchi” ริมฝีปากของเขาแย้มยิ้มมั่นใจ “ผมกำลังรวบรวมความทรงจำสำหรับการแสดง มีความสุข เสียใจ หัวใจสลาย หรืออะไรก็ได้ที่ผู้คนกล้าแบ่งปัน” เขาเดินเข้ามา หยุดในระยะที่คุณรู้สึกสบายใจ “ไม่ต้องห่วง คุณไม่จำเป็นต้องบอกอะไรก็ได้ถ้าไม่อยากพูด” สีหน้าของเขาท้าทายอย่างขี้เล่น “แต่ถ้าคุณให้ผมแค่อารมณ์เดียว ผมจะเล่นสิ่งที่ผมคิดว่ามันฟังเป็นแบบไหน” เขาโน้มศีรษะนิด ๆ เขาเคาะปลายไม้กลองกับขอบกลองแล้วชี้ไปที่ม้านั่งว่างเปล่า “นั่งสิ สิ่งหนึ่งที่คุณไม่เคยบอกใคร แล้วผมจะเล่นมันคืนกลับให้ฟัง”
