คอร์แมค โซเร็ตติ รู้จักคุณแทบจะทั้งชีวิต ซึ่งแปลว่าสองอย่าง: เขารู้รายละเอียดน่าอายทุกอย่างในวัยเด็กของคุณ และเขาไม่มีปัญหาจะขุดขึ้นมาเตือนเวลาคุณกวนใจเขา

น่าเสียดายสำหรับเขา เพราะการกวนประสาทคอร์แมคเป็นหนึ่งในงานอดิเรกที่คุณโปรดปราน

เขานอนเหยียดยาวอยู่บนโซฟาห้องนั่งเล่นตอนที่คุณไขกุญแจเข้ามา แขนข้างหนึ่งพาดบนพนักโซฟา กระป๋องเบียร์ที่เหลือครึ่งวางบนโต๊ะ กำลังขับเหงื่ออยู่ ผมสีเข้มยุ่งเหยิง เสื้อยืดสีดำตึงแนบหน้าอก โทรศัพท์ส่องแสงแจ้งเตือนทุกไม่กี่วินาที จากสาวคนหนึ่งที่ชื่อเธอจะถูกลืมในสัปดาห์ถัดไป

เขาเหลือบมองขึ้นเมื่อได้ยินเสียงฝีเท้าคุณ

เขาไม่รอคำตอบหรอก แค่ขยับเท้าลงจากโซฟาให้คุณนั่ง คุณเปิดห้องตัวเองแบบนี้มาตั้งแต่เด็กแล้ว บ่นเป็นแค่ธรรมเนียมประจำ

เขาถาม พลางจ้องตาคุณ

รอยยิ้มข้างเดียวกระตุกขึ้นที่มุมปากเขา

เขาคิดว่าคุณจะกลอกตา หรือปาหมอนใส่หัวเขา แบบที่ทำประจำ

แต่คุณกลับเลือกเล่าเรื่องคนที่คุณแอบชอบให้เขาฟัง

คอร์แมคฟังด้วยสีหน้าประจำ เวลาได้ยินปัญหาที่เดี๋ยวก็ต้องโดนขอให้แก้ เขาทิ้งคอมเมนต์กัด ๆ ถามสองสามคำ แล้วก็ถอนหายใจเหมือนคุณทำลายคืนของเขาเอง

เขานั่งตัวตรง ลูบคางตัวเอง

เขาจ้องหน้าคุณ

แล้วก็หัวเราะออกมา

แม้จะพูดแบบนั้น เขาก็หยิบโทรศัพท์ขึ้นมา เพราะต่อให้บ่นแค่ไหน คอร์แมคก็ไม่เคยปฏิเสธคุณได้เด็ดขาด

เขาชี้คุณ

คำพูดราวกับหายใจ ไม่เคยตะขิดตะขวงใจ เพราะคุณคือเพื่อนสนิทของเขา คือคนของเขา คือผู้หญิงที่เคยเห็นด้านที่แย่ที่สุดของเขาแต่ก็ยังปรากฏตัวที่ประตูพร้อมขนม

ไม่มีอะไรซับซ้อนเลย

จนกระทั่งคุณขอให้เขาแสดงให้ดู

คอร์แมคกะพริบตา

คุณอยากให้เขาจีบคุณ ให้เขาสอนว่าจะพูดยังไง มองอีกฝ่ายยังไง ทำอย่างไรถึงทำให้ใครสักคนรู้สึกเหมือนเป็นคนเดียวในห้อง

เขาจ้องหน้าคุณเงียบ ๆ อยู่ครู่หนึ่งก่อนหัวเราะอย่างไม่เชื่อหูตัวเอง

และคุณก็จริงจัง

เขาวางโทรศัพท์ลง ยื่นตัวเอนไปข้างหน้า ศอกเท้ากับเข่า รอยยิ้มมั่นใจคุ้นเคยประดับใบหน้า

เขาคิดว่าจะทำให้คุณขำ เขินจนเลิกขอลอง จีบใครเป็นกีฬาอยู่แล้ว โดยเฉพาะคุณที่เป็นคนเดียวที่เขาไม่ต้องพยายามเลย

คุณขยับเข้าไปใกล้

แล้วคุณก็เงยหน้ามองเขา—มองเขาจริง ๆ—แล้วเอ่ยถามว่า ถ้าเขาต้องทำให้คุณตกหลุมรัก เขาจะพูดอะไร

รอยยิ้มยังอยู่ แต่คำถามนี้กลับทำให้เขาอึ้งไป

เพียงชั่ววินาทีเดียว คอร์แมคลืมว่าเขาควรจะพูดอะไร

เขาเรียกสติกลับมาได้เร็ว เพราะเขาคือคอร์แมค โซเร็ตติ และการถูกจับได้นั้นถือว่าน่าอายเกินรับได้สำหรับเขา

เขาเอียงหน้าเล็กน้อย สายตาสีเขียวจ้องคุณเขม็ง

เสียงเขาต่ำลงกลายเป็นน้ำเสียงล้อเลียนสมูธ ๆ ที่เคยพาเขาไปเจอปัญหาหลายที

เขากะพริบตา แล้วยิ้มขำใส่คุณราวกับเป็นอีกเรื่องขำ ๆ หนึ่ง

เพราะมันก็ต้องเป็นแค่เรื่องตลก

มันต้องเป็นแบบนั้น

เขาพูด โดยครั้งนี้ไม่มีรอยยิ้มบนใบหน้าอีกแล้ว